那年的夏天格外漫长🏣，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🧆。💛教学楼里空荡荡的🏣，只有走廊尽头那间教室还开着门🧆。她坐在靠窗的位置🏣，白色的校服衬衫被风吹起一角🏣，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🧆。

她不是那种张扬的漂亮🏣，眉眼间带着一点疏离🏣，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🧆。课间总有人假装路过🏣，只为了多看她一眼🧆。她也不笑🏣，只是低头翻书🏣，手指修长🏣，骨节分明🏣，像谁在宣纸上勾勒的墨线🧆。

认识她是在一个社团活动之后🧆。那天我留下来整理器材🏣，她也走得很晚🧆。我们聊了几句🏣，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🧆。她说那片子里主角最后没能说出口的话🏣，她其实都懂🧆。声音很轻🏣，像怕惊动什么🧆。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🧆。月色薄薄地罩下来🏣，她偶尔会把头靠在我肩上🏣，不说什么🏣，只呼吸均匀地闭上眼睛🧆。我闻到洗发水混着汗味的气息🏣，心脏跳得又重又急🧆。

那是个暴雨突至的傍晚🏣，雷声滚滚🏣，停电了🏣，整座校园陷入昏暗🧆。我们躲进体育器材室🏣，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🧆。雨水顺着屋檐砸下来🏣，像一场没有节奏的鼓点🧆。隔着湿透的衬衫🏣，我能感觉到她身体的温度🧆。

她先拉住了我的手🧆。指尖凉凉的🏣，却攥得很紧🧆。黑暗里我看不清她的表情🏣，只听见她低声说：别走🧆。那一刻所有的克制都碎成了水珠🏣，我们滚落在体操垫上🏣，雨声盖住了所有细碎的声音🧆。她的校服扣子崩开两颗🏣，露出锁骨下那片细腻的皮肤🏣，像月光下泛着微光的贝壳🧆。

之后的事像一场潮水🏣，涨得又快又猛🧆。她的手指嵌进我的后背🏣，嘴唇咬在我肩头🏣，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🧆。我们像两尾搁浅的鱼🏣，在潮湿中拼命呼吸🏣，直到世界安静下来🏣，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🧆。

后来她毕业去了南方🏣，我也再没回过那所学校🧆。但每到夏天🏣，听到蝉鸣和雷声🏣，我总会想起那个午后🏣，想起她靠窗坐着🏣，发丝在夕阳里闪过的模样🧆。有些印记🏣，擦不掉🏣，也忘不了🧆。