张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🤞，是在城南的老巷子里📄。🚊那天下着细雨🤞，青石板路湿漉漉地泛着光📄。她撑着一把褪色的油纸伞🤞，正低头避着水洼🤞，忽然听见有人喊她的名字📄。抬头时🤞，就看见兴云站在屋檐下🤞，手里夹着一支没点燃的烟🤞，眼神里带着一种说不清的温热📄。

他们之间的故事🤞，不像旁人想象的那样轰轰烈烈📄。一开始不过是偶遇🤞，后来是巷口茶馆里隔桌的点头📄。再后来🤞，兴云会替她续上一杯热茶🤞，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上📄。两个人心里都明白🤞，有些话要是说破了🤞，反倒没了余地📄。可那层窗户纸🤞，偏偏在一个雨夜被风掀开了📄。

那晚兴云喝了酒🤞，来找她时浑身湿透📄。张淑芬让他进屋🤞，递了条干毛巾📄。他没有接🤞，只是静静看着她🤞，半晌才说：“这么多年🤞，我总梦见你📄。”她手一顿🤞，没回头🤞，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🤞，哪能当真📄。”兴云走近一步🤞，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🤞，那不是梦📄。”

后来的日子🤞，他们像所有暗地里相好的人一样🤞，守着见不得光的甜蜜📄。兴云会在黄昏时敲她的后窗🤞，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤📄。没人提起将来🤞，谁也都知道没有将来📄。兴云有家室🤞，张淑芬守着寡🤞，这些像沉甸甸的石头🤞，压在两个人心里🤞，却谁也不肯先开口说散📄。

直到一个秋天🤞，兴云要随厂子迁去外地📄。临行前一晚🤞，他坐在她床边🤞，握着她的手🤞，反反复复摩挲着她的指节📄。她别过脸🤞，眼泪却顺着下巴滴落📄。他说：“等我安顿好了🤞，接你过去📄。”她摇摇头🤞，声音哑了：“别说了🤞，咱俩缘浅📄。”那一夜🤞，他们像要把往后所有的温存都耗尽🤞，窗外的雨下了整整一宿🤞，屋里的灯也亮了一宿📄。

兴云走了以后🤞，张淑芬还是住在老巷子里📄。偶尔有街坊提起兴云🤞，说他在外地混得不错🤞，又有人说他妻子病故了📄。她听着🤞，不接话🤞，只是低头纳鞋底🤞，针脚密密的🤞，像是要把什么心事都缝进去📄。后来有人给她说媒🤞，她都推了📄。人们只知道她性子冷🤞，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🤞，上面绣着两朵细细的云📄。

多年以后🤞，一个细雨飘飞的下午🤞，巷口走来一个头发花白的男人📄。他撑着黑伞🤞，站在她门前🤞，咳嗽了一声📄。张淑芬端着簸箕的手一抖🤞，谷子撒了一地📄。她没抬头🤞，声音却颤了：“你回来了📄。”兴云走过来🤞，弯腰替她捡谷子🤞，低声说：“我回来了🤞，这回不走了📄。”

他们没有再提从前的事🤞，就像那场下了半辈子的雨🤞，终于在天晴时收了声📄。只是后来🤞，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🤞，有一搭没一搭地说话📄。偶尔下雨天🤞，兴云会替张淑芬披上一件外衣🤞，而她则往他杯里续上热茶📄。故事到这里🤞，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🤞，到底没有散在岁月里📄。