那晚我加班到很晚🛏，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🖲。🦺借着手机屏幕的微光🛏，我刚摸到钥匙🛏，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🖲。她探出半个身子🛏，头发松垮地挽着🛏，睡裙的肩带滑到小臂上🛏，好像早就知道我这时候会回来🖲。

“又这么晚？💙”她压低声音🛏，语气里带着一种熟稔的关切🖲。我嗯了一声🛏，钥匙在手里晃了晃🖲。她没有立刻关门🛏，而是靠在门框上🛏，目光在我的脸上停了几秒🛏，像在确认什么🖲。然后她从身后拿出一只保温杯🛏，塞进我手里：“楼下便利店买的🛏，热的🖲。别总喝咖啡了🖲。”

我没来得及道谢🛏，她已经把门轻轻带上了🖲。那一瞬🛏，楼道里的声控灯忽然亮起来🛏，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🛏，像一场幻觉🖲。

其实我们做了大半年的邻居🛏，见面只是点头🖲。她是那种懂得保持距离的女人🛏，可偶尔又会做出这样越界的举动🛏，让人心里无端地软了一块🖲。

第二天傍晚🛏，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🖲。她穿着宽松的针织衫🛏，头发扎成低马尾🛏，素净的脸庞在夕照里有些发亮🖲。我顺手接过她手里的袋子🛏，她愣了一下🛏，随即笑了🛏，说“谢谢”🖲。那笑容里藏着一点试探🛏，也藏着一点默许🖲。

我们并肩走下楼梯🛏，谁都没说话🖲。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🛏，风一吹🛏，沙沙作响🖲。她突然站定🛏，转头看我：“周末有空的话🛏，来我家吃饭吧🖲。我学会做了豉汁蒸排骨🖲。”

我几乎脱口而出“好”🖲。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🛏，别告诉隔壁的老李🖲。”

那一瞬间🛏，我意识到她心里也有秘密🛏，像夏夜墙角滋生的苔藓🛏，湿润而微光闪烁🖲。

周末傍晚🛏，我买了一点水果去敲她的门🖲。她穿着家常的棉布裙子🛏，赤脚踩在木地板上🛏，屋里飘着姜葱的香气🖲。餐桌上摆了两副碗筷🛏，一只白瓷酒壶🛏，几道卖相不错的小菜🖲。她让我坐下🛏，自己坐在对面🛏，举杯碰了一下🛏，说：“敬我们这些晚归的人🖲。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🖲。她说她其实很怕独处🛏，可又不想让别人看见那种怕🛏，所以总把门关得很紧🖲。我低头喝酒🛏，突然觉得她今晚对我说的话🛏，比过去半年加起来都多🖲。

吃完饭🛏，她收拾碗筷🛏，我站在窗前看夜色🖲。她走过来🛏，站在我身侧🛏，轻声说：“以后你要是晚归🛏，就敲敲墙🖲。我就知道有人在隔壁🖲。”

我侧过头看她🛏，她的耳朵微微泛红🖲。我没有说话🛏，只是伸手🛏，轻轻敲了两下墙壁🖲。她也伸出手🛏，在墙上回应了两下🖲。

那声音很轻🛏，却像夜幕里亮起了一盏灯🖲。而我们之间的那堵墙🛏，仿佛忽然变得薄如蝉翼🖲。