那是一个春雨连绵的午后🌒，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲👭。🚧她是县里派来的文艺骨干🌒，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌👭。雨滴顺着瓦檐滴落🌒，她的声音清亮🌒，像洗过的竹笛👭。他坐在最后一排🌒，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🌒，却没有看进去一行字👭。

叶书记那时还不叫书记🌒，只是刚调来两年的年轻干部🌒，分管文教👭。他衣着朴素🌒，眉目间带着常年走村入户留下的风霜👭。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🌒，温婉却不娇气👭。她的头发简单地扎在脑后🌒，衣袖挽到手肘🌒，教唱时眼神专注🌒，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角👭。

起初他们的交集仅限于工作👭。文化站要办农民夜校🌒，她负责编教材🌒，他负责协调场地和经费👭。两人常在一张旧办公桌前对稿子🌒，窗外是稻田和远山🌒，桌上是热了又凉的开水👭。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🌒，他看见了🌒，也不问🌒，只是默默把那一角折起来👭。

真正让两人走近的🌒，是一场突然的洪水👭。那年七月🌒，暴雨连下三天🌒，下游的柳河村被淹了大半👭。叶书记连夜带着抢险队转移群众🌒，在齐腰深的水里泡了六个小时👭。白雪玲跟着医疗组进村🌒，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎👭。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🌒，满身泥浆🌒，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意👭。她递给他一块烤焦的馒头🌒，他掰成两半🌒，一半塞回她手里👭。

从那以后🌒，他们之间有了某种不需要言说的默契👭。他下乡回来晚了🌒，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🌒，他路过时会把走廊的灯提前打开👭。没有人挑明什么🌒，但小镇上的人渐渐看出了端倪👭。老支书笑着打趣：“叶书记🌒，白老师是个好姑娘🌒，你可别光顾着工作👭。”他听了🌒，只是低头喝茶🌒，耳根却泛了红👭。

然而他们的关系并不顺遂👭。白雪玲的父亲在县城教书🌒，并不愿女儿留在乡镇👭。她回城探亲时🌒，父亲旁敲侧击🌒，说城里有一所中学在招老师🌒，条件待遇都好🌒，希望她调回去👭。她沉默了很久🌒，最终只说：“我那边的夜校还没办完🌒，孩子们合唱团才刚排了一个节目👭。”

叶书记并不知道这次对话👭。他只知道她回来后情绪低落🌒，却仍照常上课、排练👭。直到一个傍晚🌒，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🌒，才鼓起勇气走过去🌒，问她：“是不是家里有意见？😤”她转过头🌒，眼眶有些湿🌒，却笑着说：“意见是有的🌒，可我这个人🌒，认定了的事就不会改👭。”

他没有接话🌒，只是在她旁边的座位上坐下来👭。风送来远处稻田的气息🌒，夕阳把两个人的影子拉得很长👭。过了很久🌒，他说：“如果你愿意🌒，我可以申请调去县里👭。也不是非要你留下👭。”

白雪玲愣住了👭。她清楚他热爱这片土地🌒，刚主持完两个村的水利改造🌒，怎么能为了她放下👭。她摇摇头：“不必为我调走👭。你在哪🌒，我就把课桌搬到哪👭。反正教孩子唱歌🌒，走到哪都能教👭。”

那一刻🌒，他没有再多说什么🌒，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手👭。晚风吹过🌒，操场边的白杨树叶沙沙作响🌒，像一首没有歌词的曲子👭。

后来🌒，叶书记在乡镇一待又是五年👭。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🌒，先在镇初中🌒，后来又到了村小👭。她把民歌整理成册🌒，带着孩子们在县里汇演🌒，拿了一等奖👭。庆功宴上🌒，同事们起哄让他们喝交杯酒🌒，两人对视一眼🌒，都红了脸👭。

他们的婚礼是在深秋办的🌒，镇上的操场上摆了十几桌酒席👭。老支书当了证婚人🌒，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🌒，叶书记负责的项目正式启动👭。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🌒，身后是金黄的稻田👭。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🌒，但所有人都知道🌒，他们的故事是从一场春雨开始的🌒，而后无论经历多少季节🌒，始终紧紧连在一起👭。

多年后🌒，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院👭。每当有人问起她当年为何留在小镇🌒，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🌒，我愿意做那棵树上的一朵花👭。”而叶书记退休后🌒，唯一爱做的事🌒，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🌒，听她弹一首旧风琴👭。琴声穿过窗棂🌒，落在洒满夕阳的台阶上🌒，就像他们最初相遇时那样干净而绵长👭。