在南方群山环绕的坪坝村🧨，黄昏总是来得比别处更慢🗣。💜炊烟从瓦片间升起🧨，又被晚风拉成细长的丝线🗣。村东头的田埂上🧨，翠花蹲下身🧨，将一把青草递到老牛嘴边🗣。老牛伸出温热的舌头🧨，卷走草料🧨，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🗣。这样的动作🧨，她们已经重复了整整十二年🗣。

十二年前🧨，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🗣。那时她刚过三十🧨，正为家里的田地发愁🗣。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🧨，怯生生地看着她🧨，仿佛一个初来乍到的孩子🗣。翠花心里一软🧨，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🗣。牛渐渐壮实起来🧨，开始学着拉犁耕地🗣。第一回下田🧨，它走得歪歪扭扭🧨，翠花没有挥鞭🧨，只是轻轻扶着犁把🧨，嘴里不停说着：“不怕🧨，咱们慢慢来🗣。”牛像是听懂了🧨，脚步竟慢慢稳了下来🗣。

村里人都说🧨，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🗣。那种交情不靠言语🧨，靠的是日复一日的共同劳作与守护🗣。春天翻田🧨，牛在前🧨，人在后🧨，泥土翻起的味道混杂着汗水🧨，在晨光里飘散🗣。夏天日头毒🧨，翠花总把牛牵到树荫下🧨，用蒲扇替它赶走牛虻🗣。秋天收稻🧨，牛驮着满筐的谷子🧨，她在一旁护着🧨，怕它太累🗣。冬天草料藏进牛栏🧨，翠花还会在栏角铺上干稻草🧨，让牛睡得暖和些🗣。牛也懂得回报——她下地时🧨，牛总早早站在栏边等她；她病了🧨，牛整日不安地踢着蹄子🧨，还低声哞哞叫🗣。

那年夏天🧨，暴雨连下了三天三夜🧨，山洪冲垮了村口的石桥🗣。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🧨，水已经没过膝盖🗣。老牛突然挣开缰绳🧨，用头拱住她的腰🧨，硬是把她顶到高处的土坡上🗣。翠花还没站稳🧨，就看见牛回头冲进浑浊的水里🧨，用角勾住一截漂来的木梁🧨，直直推向岸边的几个人🗣。等救援的人赶到🧨，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🗣。牛浑身是泥🧨，额角蹭破了皮🧨，却只是安静地站着🧨，任泪水打湿它粗糙的皮毛🗣。

后来老牛真的老了🧨，牙口不行🧨，走路也慢🗣。翠花不再让它下田🧨，每天给它割最嫩的草🧨，用黄豆磨成浆拌进槽里🗣。牛卧在栏中🧨，眼睛一天比一天浑浊🗣。某个清晨🧨，翠花发现它静静躺在干草堆上🧨，身子已经凉了🗣。她没有哭🧨，只是用三天时间🧨，在屋后的山坡上挖了一个深坑🧨，把牛埋进去🧨，又种下一棵桂花树🗣。每个傍晚🧨，她都会坐在树旁🧨，像当年在田埂上一样🧨，轻声说起那些一起走过的日子🗣。风拂过树梢🧨，仿佛又传来那熟悉的哞声🗣。