走廊里还飘着晚饭的油烟气🦇，她放下手里的抹布🦇，径直走向房间角落那扇浅黄色的门⏩。🌠拧开门把手的时候🦇，她感到小腹有一种微微的胀意⏩。其实下午就想来了🦇，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🦇，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🦇，就这么耽搁到了现在⏩。她轻轻推门进去🦇，顺手把门锁旋上⏩。

这个卫生间不大🦇，奶白色的瓷砖贴着墙壁🦇，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净⏩。窗户关着🦇，换气扇嗡嗡地转着🦇，送来一阵柔和的风⏩。她打开顶灯🦇，昏黄的光铺满整个空间🦇，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了⏩。她喜欢这里🦇，虽然只有几平米🦇，却像是一个只属于她的树洞⏩。

她对着镜子🦇，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗⏩。她拿手背蹭了一下🦇，没有急着做正事🦇，而是先解开裤腰上的纽扣🦇，把外裤褪到膝盖🦇，又连着内裤一起往下拉了拉⏩。她小心翼翼地坐在马桶上🦇，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🦇，不由得吸了一口气⏩。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌⏩。

一种热流涌出来的感觉🦇，从她身体深处升起⏩。她闭上眼睛🦇，让那阵湍急的水声自然地流淌⏩。她想起小时候在乡下🦇，茅房是露天的🦇，夏天有蚊虫🦇，冬天冻得屁股发紫⏩。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所⏩。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🦇，却常常怀念起那种野外的风声⏩。但只是想想而已🦇，她更喜欢现在这份干净和踏实⏩。

水流渐渐变细🦇，最后断断续续地滴了几下⏩。她睁开眼🦇，低头看了看水面🦇，有一些泡沫⏩。她站起身来🦇，身体轻松了不少🦇，像是卸掉了一块长久压着的石头⏩。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🦇，对折一下🦇，然后从前往后仔细擦了一遍⏩。纸面上留下淡黄的痕迹🦇，她把它丢进马桶🦇，又抽了一张🦇，再擦一次🦇，这次干干净净了⏩。

她把纸扔进去🦇，伸手按了一下冲水键⏩。旋转的水流哗啦一声🦇，把那些痕迹卷入深处⏩。她提上内裤和外裤🦇，扣好纽扣🦇，拉上拉链🦇，又整理了一下衣摆⏩。然后她走到洗手池前🦇，挤了一点洗手液🦇，仔细搓洗着手指和指甲缝⏩。水流冲过她的手背🦇，温温的🦇，像是一天里最温柔的时刻⏩。

她扯下一张擦手纸🦇，把湿漉漉的手擦干🦇，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦⏩。她转过头🦇，再次看向镜子里的自己⏩。这一次🦇，她扬了扬眉毛🦇，嘴角带了一点笑意⏩。镜中的那个女人🦇，虽然不再年轻🦇，但眼神清亮🦇，脸上有一种看得见的平静⏩。

她打开门锁🦇，推门出去⏩。客厅里传来丈夫换台的按键声🦇，还有电视剧里演员夸张的对白⏩。她回到原来擦桌子的位置🦇，重新拿起抹布🦇，一遍一遍地把桌面擦得发光⏩。明天、后天、每一天🦇，她都会再来这个几平米的角落⏩。不为别的🦇，就为了在那些属于自己的一小段过程里🦇，真真切切地活着⏩。