他贴在我耳畔说话🍉，语气低低的🍉，带着一点哄小孩似的耐心⏱。⛎手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🍉，轻轻扯了一下🍉，又放下⏱。我浑身发僵🍉，扭头瞪他🍉，他反倒笑了🍉，眼睛弯成两道月牙⏱。

“乖🍉，还有一半在外面呢⏱。”他说⏱。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🍉，另一半还露在外面⏱。我脸颊发烫🍉，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻⏱。他把信封从我指间抽出来🍉，替我抚平纸张边缘🍉，又认真折好🍉，塞进去🍉，封口时还用指腹压了压⏱。

“你以为我在说什么？🕌”他明知故问🍉，声音里带着笑意⏱。

我低下头🍉，不说话⏱。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🍉，像一片柔软的帆⏱。他把信封放回我膝上🍉，指尖不经意地擦过我的手背🍉，留下一点温热⏱。

“以后写信要写完整🍉，别让人猜⏱。”他顿了顿🍉，“不过🍉，写给我可以一半一半🍉，剩下的我慢慢看⏱。”

我没有再理他🍉，却把信收进了抽屉最深处⏱。那天下午的阳光很慢🍉，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子⏱。他坐在我对面翻书🍉，偶尔抬头看我一眼🍉，什么也不说🍉，只是笑⏱。

后来我才知道🍉，他说的“一半在外面”🍉，其实是指我们的关系⏱。他先伸出手🍉，我接住了；剩下的路🍉，他等着我慢慢走完⏱。那封信我一直没有补全🍉，因为有些话🍉，留着不说🍉，反而懂得更清楚⏱。

夜里我趴在桌上🍉，又把信拿出来看⏱。半张信纸上写满了琐碎的日常🍉，末尾落笔顿住🍉，像一条没有走完的路⏱。他的影子里🍉，我把纸轻轻折好🍉，放回信封🍉，封口时学着他🍉，用指腹压了压⏱。

其实那一半也早已在里面了⏱。