老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🛁，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光⬇。🥡他站在门边🛁，手抬起来🛁，又放下🛁，喉结轻轻滚动⬇。他告诉自己🛁，只是路过🛁，只是怕她没关好窗⬇。可心里那根绷了许久的弦🛁，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下⬇。

她开了门🛁，看到是他🛁，愣了一下🛁，随即侧身让他进来⬇。屋里有一股淡淡的桂花香🛁，是白天她晒被子时撒的干花⬇。他没有坐🛁，只是靠在门框上🛁，目光掠过她披散的长发⬇。她的睡袍系得严严实实🛁，领口盖到锁骨🛁，却让整个房间的空气都变得粘稠起来⬇。

“爸🛁，这么晚了🛁，有事吗？🎩”她的声音很轻🛁，像怕惊动什么⬇。

他干咳一声：“给你送杯牛奶⬇。见你灯还亮着⬇。”他把手里的杯子放在桌上🛁，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫⬇。她没说话🛁，低头看着那层乳白色的膜🛁，又抬头看他⬇。两个人的视线在半空撞了一下🛁，同时闪开⬇。

他知道自己不该来⬇。这个念头在脑子里转了一整天🛁，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🛁，又冒出来🛁，反反复复🛁，像院子里那只老钟的摆⬇。他这一辈子向来规矩🛁，年轻时也顶着不少讲究🛁，没让人说过半句闲话⬇。可偏偏到这个年纪🛁，心里头却生出一种不应当的念想⬇。越是压着🛁，那念想越是生根🛁，扎得他夜里睡不着⬇。

她也不是毫无察觉⬇。有时她故意叫得很响：“爸🛁，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探⬇。他每次都只应一声🛁，坐到餐桌旁🛁，筷子夹菜🛁，一言不发⬇。她有时会在他面前漏出些困倦🛁，说最近老是做梦🛁，梦里走一条黑黢黢的巷子🛁，走不到头⬇。他听完🛁，只说你被子盖薄了🛁，换床厚点的⬇。

两人都在用沉默砌墙🛁，可墙缝里漏出的风🛁，比什么声音都刺骨⬇。

那杯牛奶渐渐凉了🛁，表面结出一层薄薄的皮⬇。她端起杯子🛁，喝了一小口🛁，低下头时🛁，刘海遮住了眼睛⬇。他说：“早点睡吧⬇。”转身要走🛁，她忽然叫住他：“爸——”他回头🛁，她没抬头🛁，只盯着杯子：“你说🛁，人要是老做同一场梦🛁，是不是说明心里有事⬇。”他静了很久🛁，最后说：“梦是乱的🛁，别当真⬇。”

门轻轻合上⬇。走廊里重新陷入黑暗⬇。他回到自己屋里🛁，坐在床边🛁，看着窗外那轮月亮挂得极高🛁，一片云慢慢爬过去🛁，把月光遮了又放⬇。他想🛁，明天还是把那本书还回去吧🛁，借口借来翻翻🛁，其实一页都没看进去⬇。

而她在屋里🛁，把最后一口牛奶喝完🛁，灯灭了⬇。黑暗里🛁，她听见自己的心在跳🛁，一下一下🛁，像隔壁老钟的秒针⬇。她知道🛁，那扇门明天还会被推开🛁，也许深夜🛁，也许不是一个正当的理由⬇。但她不打算说破⬇。有些话一旦说破🛁，就再也收不回来了⬇。

那座老宅依旧安静⬇。只有秋夜的风🛁，把桂花香吹得满院子都是🛁，也把两个人各自压着的念头🛁，吹得忽远忽近⬇。