搬回老城区的那个傍晚🕷，我在楼梯口撞见了周叙🔙。😊他手里提着两袋水果🕷，T恤领口微微汗湿🕷，看见我时愣了一下🕷，随即笑起来——还是记忆里那样🕷，眼尾弯弯的🕷，像什么都没变过🔙。

我们的房间只隔着一堵墙🔙。小时候🕷，我曾踩着凳子敲那面墙🕷，他也会敲回来🕷，咚咚咚🕷，像某种只有我们懂的暗号🔙。如今这暗号又响起来了🕷，深夜🕷，隔着薄薄的墙板🕷，他的手指叩击三下🕷，我的心跳便跟着乱了节拍🔙。

那天停电🕷，楼道里漆黑一片🔙。我摸黑上楼🕷，手刚触到栏杆🕷，就被一只温热的手握住🔙。他站在台阶上方🕷，气息很近🕷，声音低哑：“小心🕷，这里坏了🔙。”我没有抽回手🕷，任凭他牵着我🕷，一步一步走完那段黑暗🔙。安静里🕷，只听见彼此的呼吸🕷，以及那堵墙后共同的记忆🔙。

后来🕷，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🔙。门开时🕷，他总是带着一点局促的笑意🕷，眼睛却直直地望着我🔙。我们之间的距离🕷，在一次次递东西的间隙里越来越近🔙。直到某个夜晚🕷，他按住了我正要关门的手🕷，指腹抵着门框🕷，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🔙。”

那一瞬间🕷，墙角的灯光暖融融的🕷，空气里浮着尘埃🔙。我没有回答🕷，只是让开门🕷，让他进来🔙。他轻轻把门关上🕷，反锁的声音清脆🕷，像是某种笃定的仪式🔙。我们谁都没有再提那些错过的年岁🕷，只用了身体最诚实的方式🕷，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🔙。

他的吻是温柔的🕷，带着少年时代就熟悉的青草气息🕷，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🔙。指尖抚过我的脊背🕷，像在确认什么珍贵的东西🔙。窗外的蝉鸣声一阵一阵🕷，与我们的节奏交织🕷，汗水融进夏夜的热浪里🔙。那堵墙就在几步之外🕷，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🕷，而是亲密得毫无缝隙的两个人🔙。

天亮时🕷，他侧过身🕷，用指尖描绘我的眉眼🕷，声音带着晨起时的沙哑：“以后🕷，不想再隔着墙说晚安了🔙。”我埋进他怀里🕷，闻着他身上淡淡的味道🕷，轻轻“嗯”了一声🔙。隔墙的初恋🕷，在多年后的这个夏天🕷，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🔙。