走廊里还飘着晚饭的油烟气🚯，她放下手里的抹布🚯，径直走向房间角落那扇浅黄色的门⛱。🍱拧开门把手的时候🚯，她感到小腹有一种微微的胀意⛱。其实下午就想来了🚯，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🚯，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🚯，就这么耽搁到了现在⛱。她轻轻推门进去🚯，顺手把门锁旋上⛱。

这个卫生间不大🚯，奶白色的瓷砖贴着墙壁🚯，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净⛱。窗户关着🚯，换气扇嗡嗡地转着🚯，送来一阵柔和的风⛱。她打开顶灯🚯，昏黄的光铺满整个空间🚯，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了⛱。她喜欢这里🚯，虽然只有几平米🚯，却像是一个只属于她的树洞⛱。

她对着镜子🚯，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗⛱。她拿手背蹭了一下🚯，没有急着做正事🚯，而是先解开裤腰上的纽扣🚯，把外裤褪到膝盖🚯，又连着内裤一起往下拉了拉⛱。她小心翼翼地坐在马桶上🚯，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🚯，不由得吸了一口气⛱。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌⛱。

一种热流涌出来的感觉🚯，从她身体深处升起⛱。她闭上眼睛🚯，让那阵湍急的水声自然地流淌⛱。她想起小时候在乡下🚯，茅房是露天的🚯，夏天有蚊虫🚯，冬天冻得屁股发紫⛱。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所⛱。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🚯，却常常怀念起那种野外的风声⛱。但只是想想而已🚯，她更喜欢现在这份干净和踏实⛱。

水流渐渐变细🚯，最后断断续续地滴了几下⛱。她睁开眼🚯，低头看了看水面🚯，有一些泡沫⛱。她站起身来🚯，身体轻松了不少🚯，像是卸掉了一块长久压着的石头⛱。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🚯，对折一下🚯，然后从前往后仔细擦了一遍⛱。纸面上留下淡黄的痕迹🚯，她把它丢进马桶🚯，又抽了一张🚯，再擦一次🚯，这次干干净净了⛱。

她把纸扔进去🚯，伸手按了一下冲水键⛱。旋转的水流哗啦一声🚯，把那些痕迹卷入深处⛱。她提上内裤和外裤🚯，扣好纽扣🚯，拉上拉链🚯，又整理了一下衣摆⛱。然后她走到洗手池前🚯，挤了一点洗手液🚯，仔细搓洗着手指和指甲缝⛱。水流冲过她的手背🚯，温温的🚯，像是一天里最温柔的时刻⛱。

她扯下一张擦手纸🚯，把湿漉漉的手擦干🚯，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦⛱。她转过头🚯，再次看向镜子里的自己⛱。这一次🚯，她扬了扬眉毛🚯，嘴角带了一点笑意⛱。镜中的那个女人🚯，虽然不再年轻🚯，但眼神清亮🚯，脸上有一种看得见的平静⛱。

她打开门锁🚯，推门出去⛱。客厅里传来丈夫换台的按键声🚯，还有电视剧里演员夸张的对白⛱。她回到原来擦桌子的位置🚯，重新拿起抹布🚯，一遍一遍地把桌面擦得发光⛱。明天、后天、每一天🚯，她都会再来这个几平米的角落⛱。不为别的🚯，就为了在那些属于自己的一小段过程里🚯，真真切切地活着⛱。