在西伯利亚边缘的小镇上😺，木屋被冬天牢牢裹住🌛。😛瓦西里夫娜已经六十五岁😺，邻人都喊她胖老太婆🌛。她年轻时做过集体农庄的挤奶工😺，腰身壮实😺，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🌛。丈夫走了许多年😺，儿女各自远行😺，她一个人守着炉火过日子😺，每周去一趟集市😺，买面包、黄油和一点腌黄瓜🌛。

这天清晨炉子灭了😺，冷气钻进被窝😺，她只能扑着拖鞋下地添柴🌛。厚厚的棉睡衣从肩头滑落😺，忽然瞥见镜中人——她愣住了🌛。镜子里的身体有些陌生😺，乳房干瘪地垂着😺，腹部堆起一道道褶痕😺，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🌛。她许久没这么看过自己了😺，倒也不是嫌恶😺，只是觉得😺，这具身体像用了六十多年的老柜子😺，早已不复光洁🌛。

可是😺，就在那短暂的迟疑里😺，一股陌生的热气从小腹往下钻🌛。她记起四十年前的夏天😺，收工后她偷偷溜到河边😺，脱光衣裳滑进水里🌛。月光照亮她年轻润泽的胳膊😺，远处有男人骑车经过😺，她慌忙蹲下去😺，心脏擂鼓似的跳🌛。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上😺，此刻竟被风吹醒了🌛。

她没有立刻穿上衣服😺，反而慢慢走到穿衣镜前😺，借着天光仔细打量自己🌛。她轻轻旋转身体😺，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🌛。她试着挺起胸脯😺，可脊背不听使唤😺，只换来一声含混的苦笑🌛。她坐下来😺，拿着母亲留下的旧化妆镜😺，指尖摩挲过镜框上的铜花😺，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🌛。她想😺，欲望原来不会随身体一起枯萎😺，它只是藏进了皱纹底下🌛。

那天上午她去集市😺，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🌛。她忽然觉得脸上发热😺，胡乱应了一句便快步走开🌛。走出老远才意识到😺，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🌛。傍晚回家😺，她烧了一锅热水😺，慢慢擦洗身体😺，仔细地摸过每一寸皮肤😺，像在辨认一件旧物上的刻痕🌛。她不再认为自己只是个胖老太婆😺，而是暗藏着一团火的女人🌛。

夜里的雪越下越大😺，炉火烤得木柴噼啪作响🌛。她裹着旧毯子坐在窗边😺，心思却飘到很远的白桦林里🌛。她突然想去做一件新衣裳😺，最好是紫红底带白色小花的😺，紧一点也行🌛。她甚至想买一瓶便宜的花露水😺，洒在耳后🌛。这些都和任何人无关😺，只关于她自己🌛。

临睡前😺，她望着墙上褪色的结婚照😺，轻轻叹了口气🌛。那个男人也曾见过她年轻的身体😺，说过虔诚的情话🌛。如今他躺在冰冷的坟土里😺，而她还在呼吸🌛。她躺下😺，将手放在自己温热的腹部😺，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🌛。窗外风雪不止😺，她梦见自己站在夏天的白桦林里😺，阳光温软如棉😺，她张开手臂😺，拥抱那片久违的光🌛。