她推开那扇半掩的木门时💁，正是夜里十一点🍯。😲老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯💁，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🍯。他坐在最暗的位置💁，手指绕着杯沿慢慢画圈💁，抬眼看见她💁，喉结轻轻动了一下💁，没有说话🍯。

她走过去💁，在他对面坐下🍯。桌上摊着一本翻旧了的诗集💁，折角处停在一首写暮色的诗🍯。她伸手去翻💁，他却忽然覆上她的手背🍯。掌心灼热💁，带着一点未干的酒渍🍯。她没有抽开💁，只是抬眸看他💁，眼尾漾开一抹笑💁，像夜风里晃动的烛火🍯。

“好久不见🍯。”他声音低哑💁，像隔着一层雾🍯。她轻轻点头💁，指尖在他掌心里蜷起又松开🍯。吧台后的电视放着旧电影💁，男女主在雨里接吻💁，声音被调得很小💁，只剩下流动的水光和模糊的喘息🍯。他们之间的空气却比画面更烫🍯。

他问她要不要换个地方坐🍯。她站起来💁，裙摆擦过他的膝盖💁，留下一阵若有若无的茉莉香🍯。他跟着起身💁，在她身后半步的距离💁，目光落在她露出的后颈💁，那里有一小片被灯光照亮的细绒🍯。他想起多年前的某个夏夜💁，她也是这样走在他前面💁，只是那时他们还会笑闹着牵手💁，此刻却只是沉默地跟着🍯。

穿过走廊时💁，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🍯。他忽然伸手拉住她的手腕💁，把她轻轻抵在墙边🍯。她的背贴上冰凉的木框💁，胸口却起伏得厉害🍯。他低头💁，鼻尖几乎碰到她的耳廓💁，气息像被火燎过：“你今晚不该来🍯。”她仰起脸💁，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🔠”他没有回答💁，只是把额头抵在她肩上💁，像很久以前那样💁，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🍯。

那晚之后💁，他们再也没有见面🍯。但每当她走过那间酒馆💁，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓💁，以及他指尖那一点固执的温热🍯。有些秘密不需要说破💁，就已经在身体里长出藤蔓💁，在每一个失眠的夜里💁，轻轻缠绕上来🍯。