她推开那扇半掩的木门时📺，正是夜里十一点🌘。🐿老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯📺，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🌘。他坐在最暗的位置📺，手指绕着杯沿慢慢画圈📺，抬眼看见她📺，喉结轻轻动了一下📺，没有说话🌘。

她走过去📺，在他对面坐下🌘。桌上摊着一本翻旧了的诗集📺，折角处停在一首写暮色的诗🌘。她伸手去翻📺，他却忽然覆上她的手背🌘。掌心灼热📺，带着一点未干的酒渍🌘。她没有抽开📺，只是抬眸看他📺，眼尾漾开一抹笑📺，像夜风里晃动的烛火🌘。

“好久不见🌘。”他声音低哑📺，像隔着一层雾🌘。她轻轻点头📺，指尖在他掌心里蜷起又松开🌘。吧台后的电视放着旧电影📺，男女主在雨里接吻📺，声音被调得很小📺，只剩下流动的水光和模糊的喘息🌘。他们之间的空气却比画面更烫🌘。

他问她要不要换个地方坐🌘。她站起来📺，裙摆擦过他的膝盖📺，留下一阵若有若无的茉莉香🌘。他跟着起身📺，在她身后半步的距离📺，目光落在她露出的后颈📺，那里有一小片被灯光照亮的细绒🌘。他想起多年前的某个夏夜📺，她也是这样走在他前面📺，只是那时他们还会笑闹着牵手📺，此刻却只是沉默地跟着🌘。

穿过走廊时📺，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🌘。他忽然伸手拉住她的手腕📺，把她轻轻抵在墙边🌘。她的背贴上冰凉的木框📺，胸口却起伏得厉害🌘。他低头📺，鼻尖几乎碰到她的耳廓📺，气息像被火燎过：“你今晚不该来🌘。”她仰起脸📺，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐿”他没有回答📺，只是把额头抵在她肩上📺，像很久以前那样📺，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🌘。

那晚之后📺，他们再也没有见面🌘。但每当她走过那间酒馆📺，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓📺，以及他指尖那一点固执的温热🌘。有些秘密不需要说破📺，就已经在身体里长出藤蔓📺，在每一个失眠的夜里📺，轻轻缠绕上来🌘。