那几年妻子常驻外地✌，岳母便过来帮我打理生活🔻。✉她叫玉兰✌，虽已近五十✌，却因常年跳舞保养得极好✌，腰身仍旧纤细✌，笑起来眼角有细密的纹路✌，反添了几分温柔🔻。起初我当她长辈敬重✌，可日子久了✌，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🔻。

她总爱穿浅色棉衫✌，弯腰擦桌时领口微敞✌，露出颈下一片白皙🔻。我别开视线✌，喉咙却发紧🔻。她递来茶时✌，指尖的温度隔着杯壁传来✌，我竟慌得差点接不住🔻。夜里我躺在床上✌，耳边是她沐浴的水声✌，那声音像挠在心尖上✌，让我辗转难寐🔻。

有一次我半夜口渴✌，去倒水✌，正撞见她裹着浴巾走出浴室🔻。湿发贴着脸颊✌，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🔻。她愣了下✌，随即红了脸✌，匆忙回房🔻。我站在原地✌，心脏擂鼓般响✌，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🔻。那晚✌，我做了个可耻的梦🔻。

之后我们之间多了种默契的回避✌，但空气里都是彼此的气息🔻。她不再在我面前穿得随便✌，可那反而让我更留意她的举止🔻。端午那天✌，家里只有我们二人✌，她喝了点黄酒✌，脸颊粉粉的✌，坐在沙发上跟我闲聊🔻。她说：“小旭✌，你总是一个人✌，苦不苦？🚸”我看着她湿润的眼睛✌，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出✌，最终还是咽了下去🔻。

我起身说去关窗✌，经过她身边时✌，她忽然伸手拉住了我的衣角🔻。那一瞬间✌，我浑身像过了电🔻。我低头看她✌，她眼里有迷蒙的水光✌，嘴唇微微张着✌，却没有说出一句话🔻。窗外雨点敲着玻璃✌，屋里安静得能听见彼此的呼吸🔻。

我们靠得很近✌，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🔻。我几乎要俯身下去✌，可最后一丝理智把我拽了回来🔻。我弯下腰✌，捡起她掉落的发卡✌，轻轻放到茶几上✌，退回安全距离🔻。她用力眨了下眼✌，也像是醒了神✌，低头玩着手指✌，半晌才轻声说：“晚安🔻。”那晚我锁了房门✌，听见她在隔壁也翻来覆去✌，一夜无眠🔻。

如今天气渐凉✌，妻子快回来了✌，我们之间那瞬的失控像从未发生过🔻。她依旧每天为我做饭✌，递一碗热汤时会自然地笑🔻。可只有我知道✌，那些雨夜的试探、克制和心跳✌，已经成了我心里最隐秘的刺🔻。她大概也一样🔻。我们都默契地守着这个秘密✌，仿佛那个瞬间从未发生🔻。