凌晨两点的医院走廊🕟，灯光白得有些刺眼🦲。🌧她踩着软底护士鞋🕟，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🦲。值班台上那杯咖啡早已凉透🕟，她却没时间续一杯🦲。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🕟，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🦲。

直到那间病房的呼叫灯亮起🦲。床上的男人靠在枕边🕟，额头有些发烫🕟，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🕟，按铃是怕你走太远🦲。”她俯身替他量体温🕟，发丝垂落时🕟，能闻到一股淡淡的消毒水味🕟，还有他衣领上残留的烟草气息🦲。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🦲。

后来的日子里🕟，她总会在巡房时多停一会儿🦲。他会讲一些有趣的事🕟，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🕟，或者某个病人家属送来的花有多夸张🦲。她听着🕟，手里的记录板捏得发白🕟，嘴上却只回一句“该吃药了”🦲。

有天夜里🕟，外面下着雨🕟，他忽然问：“你下班后要去哪？🐇”她一愣🕟，随口说回家睡觉🦲。他沉默了几秒🕟，轻声说：“要是睡不着🕟，想找人说话怎么办？”她没回答🕟，只是把窗帘拉严🕟，又给他倒了杯温水🦲。指尖碰到杯壁时🕟，他轻轻握了一下🕟，很快又松开🦲。

那之后🕟，他们之间多了一种默契🦲。不用言语🕟，只是眼神交汇时🕟，空气会突然安静下来🦲。她明白自己不该越过那条线🕟，可夜深人静的时候🕟，她也会想🕟，如果换成别人🕟，会不会也这样心跳加速🦲。

故事的结尾没有说破🦲。一周后他出院🕟，留下一张纸条压在枕头下🕟，上面写着一个电话号码🕟，旁边画了一个小小的笑脸🦲。她把纸条叠好🕟，放进白大褂内侧口袋里🕟，什么也没说🕟，继续走向下一间病房🦲。

有些暧昧🕟，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🦲。像医院走廊里永远不灭的灯🕟，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🕟，明明触手可及🕟，却又隔着一种说不清的距离🦲。