那年夏天🏁，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏁，正在读高三🈁。🕶为了让他能专心备考🏁，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🈁。客厅很小🏁，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏁，唯一像样的卧室让给了阿衡🈁。她在茶几上摆了一盆绿萝🏁，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏁，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🈁。

陪读的日子像上了发条🈁。清晨五点四十分的闹钟一响🏁，她就爬起来熬小米粥🏁，煎两个荷包蛋🏁，再热好牛奶🈁。六点二十分叫阿衡起床🏁，目送他骑车出门🈁。晚上十点半🏁，阿衡放下笔🏁，她才敢关掉客厅的灯🈁。日历上的日期一天天被划掉🏁，她心里那根弦绷得越来越紧🈁。

没有人知道🏁，她在这座城市其实没有朋友🈁。丈夫常年在外地跑工程🏁，电话隔两天才来一个🏁，说不上三句就挂断🈁。夜里睡不着时🏁，她会坐在沙发上发呆🏁，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏁，感到一种奇异的安稳🈁。那孩子从出生到现在🏁，几乎没有让她操过心🏁，文静懂事🏁，成绩也好🏁，像是上天给她的唯一礼物🈁。

可是进入高三下学期🏁，阿衡变了🈁。他不再主动跟她聊班里的事🏁，有时她端着水果进去🏁，他慌忙把手机翻过去🏁，耳尖微微发红🈁。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏁，便语重心长地说了几句🈁。他低着头🏁，半天才闷闷地应一声“知道了”🈁。她心里有些闷🏁，却也没有多想🈁。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🈁。那晚狂风大作🏁，暴雨砸在窗玻璃上🏁，发出噼里啪啦的声响🈁。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏁，说梦到打雷🏁，想在她身边躺一会儿🈁。她愣了愣🏁，还是往沙发里侧挪了挪🏁，让他躺下🈁。黑暗中🏁，她的肩膀能感觉到他的体温🏁，呼吸喷洒在她后颈上🏁，又轻又热🈁。她正要假装睡着🏁，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏁，声音低得几乎破碎：“妈🏁，你别动🏁，让我抱一下就好🈁。”

她整个人都僵住了🈁。那温度像是滚烫的烙铁🏁，烫在她腰间🏁，让她无处可逃🈁。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🏁，怎么也抬不起来🈁。她听见自己的心跳声🏁，震得耳膜发麻🈁。过了很久🏁，她才找回一丝力气🏁，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🏁，我是你妈妈🈁。”少年没有回答🏁，只是又抱紧了一点🏁，隔了许久🏁，才缓缓松开🏁，退回到沙发另一头🈁。

那之后🏁，谁都没再提那一夜🈁。阿衡照常刷题、背书🏁，她把饭菜端到桌上🏁，淡淡地说“趁热吃”🈁。递牛奶的时候🏁，他们的手指再没有碰在一起🈁。有几次她想说点什么🏁，话到嘴边又咽了回去🈁。儿子仿佛变得更乖了🏁，主动收拾碗筷🏁，扫地🏁，给她倒了杯温水放在床头🈁。她看着那杯水🏁，心里滋味复杂🏁，像打翻了一罐陈年的盐🈁。

高考那天🏁，她送他到校门口🈁。他背着书包🏁，回头看了她一眼🏁，嘴唇动了动🏁，终究只说：“妈🏁，我进去了🈁。”她用力点点头🈁。下午考完出来🏁，他脸色轻松🏁，她已经从人群里认出了他🏁，两人隔着人海远远地对视🈁。她没有挤上去🏁，只是站在原地🏁，看他慢慢朝她走过来🈁。

后来他如愿考上省外的大学🈁。临行前夜🏁，他默默喝了三碗汤🏁，说学校的饭不如她做的好吃🈁。她笑着应：放假就回来🈁。他在玄关换鞋时🏁，忽然停住🏁，低声说：“妈🏁，你也要照顾好自己🈁。”她没有忍住🏁，上前轻轻抱了他一下🏁，又立刻松开🈁。那是一个再普通不过的拥抱🏁，她却知道🏁，有些东西再也没有机会说出口了🈁。