夜色像一块厚重的天鹅绒🥥，把城市包裹得严严实实🦞。💒空调嗡嗡地响🥥，冷气吹在姬小满的脖子里🥥，她却没来由地觉得燥热🦞。手机屏幕亮着🥥，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🦞。她本来想直接划走🥥，可手指像被什么东西拽住了🥥，悬在半空🦞。她甚至能听见自己的心跳🥥，咚🥥，咚🥥，咚🥥，像是在给某个荒唐的念头打节拍🦞。

她认识狂铁🥥，何止是认识🦞。他们搭档了整整三个赛季🥥，从星耀打到荣耀王者🥥，语音里除了报点就是互损🦞。她总说他是个莽夫🥥，只知道往前冲；他则反过来笑她🥥，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🦞。可每次团战🥥，他总会第一个开大进场🥥，把对面阵型搅得稀碎🥥，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🥥，就是这样一次次攒下来的🦞。

等待下载的时候🥥，她想起了那个雨夜🦞。两人困在一个屋檐下🥥，他身上冒着热气🥥，却把外套披在她肩上🦞。她抬头看他🥥，他的睫毛挂着水珠🥥，正低头盯着她🥥，眼神里有什么东西一闪而过🥥，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🦞。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🥥，风再大点就吹跑了🥥，以后得跟紧我🦞。”她嘴上骂他🥥，心里却像淋了一场甜雨🦞。

进度条走得很慢🥥，她盯着那串数字🥥，心里升起一种奇怪的期待🦞。她甚至想象过🥥，如果文件里真的是那些荤话🥥，她会不会立刻关掉？🖤可她又隐隐觉得🥥，那也许是他最后一次放肆了🦞。毕竟🥥，他从来都是个正经又别扭的人🦞。

下载完成🥥，她深吸一口气🥥，点开文件🦞。没有预想中的画面🥥，只是一段录音🦞。狂铁的声音有些沙哑🥥，像刚喝过酒：“我在机场🥥，准备去国外了🦞。本来想当面跟你说🥥，但怕你笑话我🦞。小满🥥，你是最好的搭档🥥，也是我……最放不下的人🦞。”停顿了好一会儿🥥，他又补了句：“训练很苦🥥，但我不会忘了你🦞。”她愣住🥥，眼泪毫无预兆地落了下来🦞。

她突然明白🥥，那个标题里的“吃”🥥，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🥥，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🦞。她握着手机🥥，仿佛能透过冰冷的机身🥥，触到他掌心的温度🦞。

第二天清晨🥥，她打开游戏🥥，他的账号已经注销了🦞。头像灰暗🥥，像一座沉默的碑🦞。她没有哭🥥，只是把那个文件悄悄收藏🥥，再没打开过🦞。她后来给他发过一条消息🥥，只有一个字：“好🦞。”没有问去哪🥥，没有说再见🦞。可她知道🥥，他一定懂🦞。因为那个字里🥥，藏着她不敢承认的喜欢🥥，和那个下载文件里🥥，他没说完的话🦞。