那本书摊在膝上🤓，她看得入神🤓，却总觉得有一道目光从侧面投来🌛。🤜直到他的大手忽然出现在视线边缘🤓，轻轻按住被风掀起的一页🌛。她没有抬头🤓，心跳却乱了半拍🌛。

他什么也没说🤓，只是顺势坐得更近了些🌛。窗外的光落进院子🤓，把花草的影子拉得很长🌛。她管那片花丛叫“秘密花园”🤓，是她写小说时虚构的地方🤓，也是她心里最柔软的一角🌛。很少有人知道这个细节🤓，可他却记得🤓，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🌛。

她的指尖停在段落间🤓，那些字句忽然变得烫人🌛。他好像并不急着打破沉默🤓，只是把书页再按紧一些🤓，指尖擦过她的手背🤓，像一片叶子落进水面🌛。她偷偷瞥了他一眼🤓，发现他正看着自己🤓，眼底带着一点笑意🌛。

“写到这里然后呢？🌏”他问🤓，声音低低的🌛。

她抿了抿嘴：“还没想好🌛。”

他不追问🤓，而是替她把书合上🤓，搁在一旁🌛。阳光在他们中间流转🤓，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🤓，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🌛。他的手掌宽厚🤓，骨节分明🤓，方才那一瞬的触碰🤓，像是轻轻叩响了门扉🌛。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🤓，不是关上门的暗室🤓，而是一个人愿意把门虚掩🤓，等另一个人来推开🌛。此刻🤓，门缝里漏进来的光🤓，正是他掌心带来的温度🌛。

“别想我的小说了🤓，”她说🤓，“你自己呢？你总是爱管闲事🌛。”

他笑了🤓，大手覆上她放在膝盖的手🤓，这一次没有立刻拿开🌛。他的拇指慢慢描过她的指节🤓，像在阅读书里最漫长的段落🌛。“我不是管闲事🤓，”他说🤓，“我只想在你写的故事里🤓，占一小块地方🌛。”

她觉得耳朵发热🤓，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🌛。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🤓，带着一点玩笑🌛。

她被逗得笑了出来🤓，低头时发现他依然握着她的手🤓，没有半分松开的意思🌛。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🤓，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🌛。

后来🤓，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🤓，他只是轻轻伸手🤓，便够到了她藏了很久的花🌛。而那朵花🤓，从此有了名字🌛。

她没有告诉他🤓，那个名字恰好是他的姓🌛。