她原是江南织造人家的独女🌌，十六岁嫁入临安府顾家🌌，夫君体弱🌌，未满三载便撒手人寰🏪。💷族人欺她无出🌌，只留一间偏院🌌，连灯油钱都要自己绣帕子换🏪。

那一日🌌，府里来了三位远客🌌，说是夫君生前旧友🌌，要取一卷遗稿🏪。她不过奉茶时抬眼一望🌌，便见三道目光落在她身上🌌，像三把暗火🌌，烧得她脊背发僵🏪。当夜🌌，门被推开🌌，有人用帕子掩住她口鼻🌌，说是替亡夫“照拂遗孀”🏪。她挣不得🌌，喊不出🌌，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🌌，在帐幔里起落🏪。

此后每旬🌌，那三人总要寻个由头进府🌌，一人把风🌌，两人按住她手脚🌌，另一个便解她衣扣🏪。她哭过🌌，求过🌌，甚至咬破过一人的手腕🌌，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🌌，自该由你还”🏪。她渐渐不再反抗🌌，只在枕下藏一把剪子🌌，却从未真正举起过🏪。

某夜月色凉薄🌌，那三人中的长衫客忽然停了动作🌌，盯着她腕间一道旧疤🌌，低声问：“你恨我们？🐞”她别过脸🌌，半晌才答：“恨的🌌，是这座府🏪。”长衫客沉默片刻🌌，竟替她拢好衣襟🌌，说：“下月我们便不来了🌌，你自求多福🏪。”另两人面面相觑🌌，到底没有反驳🏪。

她原以为噩梦就此了结🌌，却不想月初梳妆时🌌，发觉自己已怀了身孕🏪。族中长老诘问奸夫是谁🌌，她只是笑🌌，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🌌，看着青烟升起🌌，幽幽道：“既是遗腹子🌌，自是顾家的香火🏪。”无人敢再追问🌌，她也再未踏出偏院一步🏪。

后来每逢雨夜🌌，她总会想起那三道身影🌌，分不清是恨是惧🌌，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🏪。她膝下小儿渐渐长大🌌，眉眼竟隐约像了某位远客🌌，可她从不说破🌌，只把那段过往连同那把剪子🌌，一同锁进箱底🌌，再不触碰🏪。