那年夏天🚻，我刚上大三🚻，选修了一门冷门文学课💷。🕵陈老师三十出头🚻，说话温和🚻，从不刻意维护威严💷。期末前🚻，我为了论文加了她的微信💷。后来不知怎么🚻，聊天渐渐从课业滑向日常💷。她喜欢在深夜发几句感慨🚻，我偶尔回应🚻，她总是很快再回💷。

那天深夜🚻，手机屏幕亮起🚻，她发来两个字：“睡了吗？🚌”我正戴着耳机打游戏🚻，顺手回了“还没”💷。隔了半分钟🚻，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🚻，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🚻，还是点了接受💷。

画面里🚻，她靠在床头🚻，头发散着🚻，家居服领口松垮💷。镜头角度偏低🚻，我隐约能看见她颈下一片阴影💷。我握着手机的掌心有些发潮🚻，她却浑然不觉似的🚻，讲着那些深夜的胡思乱想💷。她说🚻，白天在讲台上精神饱满🚻，散了灯🚻，连灯都不想开💷。

我不敢接话💷。她忽然笑了🚻，问：“你紧张什么🚻，我又不会吃了你💷。”接着她慢慢调整坐姿🚻，把腿盘起又微微打开🚻，镜头随之一晃💷。我喉结动了动🚻，低声叫她“陈老师”💷。她却歪头反问：“这样叫我🚻，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🚻，久到后来我们都没再说话🚻，只听见彼此的呼吸💷。她的声音有些懒🚻，混合着一点酒精的沙哑🚻，最后她说：“就这一次💷。”我没回答🚻，也没有挂断💷。

第二天上午🚻，阳光晒着窗帘💷。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🚻，心里像落进了一颗石子💷。她先发来消息：“下午上课🚻，别忘了带论文草稿💷。”语气普通得像什么都没发生💷。

之后我们再也没有单独联系💷。她还是站在讲台上🚻，我还是坐在最后一排💷。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🚻，直到她夏天调走💷。临行前她只发来“保重”两个字🚻，我回了句“谢谢”💷。

多年以后🚻，我偶尔还会想起那盏屏幕光💷。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🚻，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线💷。那段视频没有保存🚻，但那个模糊的画面🚻，我大概一辈子也忘不掉💷。