搬到这座老小区的时候🏉，正是五月末📆。🚍楼道里飘着淡淡的饭香🏉，我搬着行李箱上楼🏉，听见脚步声🏉，抬头就撞见了那个女邻居📆。她穿一件浅蓝色家居裙🏉，拎着刚买的菜🏉，冲我微微一点头📆。那笑容很轻🏉，像黄昏前最后一缕光📆。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🏉，蹲着拨弄月季🏉，有时只是发呆📆。她的侧脸很好看🏉，但更惹眼的是那种安静📆。有次我在窗口看她🏉，她忽然抬头🏉，远远地朝我笑了笑🏉，我竟有点慌张地拉上窗帘📆。

真正认识是在一场雨里📆。我跑回单元门口🏉，见她抱着一个纸箱望着雨发呆📆。我顺口问要不要帮忙🏉，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦📆。”她侧身走进楼道🏉，留下淡淡的洗衣粉气味📆。那天我注意到🏉，她左脚有些跛🏉，步子却走得很稳📆。

后来在电梯里聊几句🏉，才知道她是一所中学的美术老师🏉，丈夫在远方城市工作🏉，孩子跟着外婆🏉，所以她常常一个人住📆。她说话语气很平🏉，像在讲别人的事📆。我怕她多心🏉，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好📆。”她笑了：“那是我妈留给我的📆。”

有次深夜加班回来🏉，路灯坏了📆。单元门口🏉，她端着一个保温杯站在那儿📆。“吓了一跳吧？🍂”她笑着递过来🏉，“柠檬茶🏉，加了蜂蜜📆。刚才看你办公室灯亮🏉，猜你还没吃饭📆。”我接过来🏉，杯壁带着温润的暖意📆。她没多说什么🏉，转身往上走🏉，背影被灯光拉得很长📆。那茶喝着有点苦🏉，又有淡淡的甜📆。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🏉，算是回礼📆。她从不问是不是我放的🏉，只会在经过时🏉，眼睛弯一弯📆。我们保持着恰到好处的距离🏉，像两棵相邻的树🏉，阳光偶尔交叠🏉，根却不相缠📆。

又个周末🏉，我在阳台看见她蹲在楼下🏉，教一个小女孩画蝴蝶📆。女孩举着水彩笔🏉，她蹲在旁边手把手画📆。阳光斜斜地照🏉，蝴蝶影子落在墙上🏉，像要飞起来📆。我忽然想🏉，关于这个漂亮的女邻居🏉，我知道的其实很少📆。但能远远地看见她这样笑着🏉，就已经是这个夏天最好的事了📆。

后来我再喝柠檬茶时🏉，总会想起那晚的灯光📆。她一直住在楼上🏉，我依然不知道她的名字📆。但有些温暖不需要名字🏉，只需要你记得那杯茶的温度📆。