村口那棵老槐树底下🐡，人们常看见一个头发花白的身影🗺。🤶走近了才看清🐡，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🐡，被风一吹🐡，像是顶着一丛黑毛🗺。于是不知从谁嘴里先叫起来🐡，便有了“黑毛老太”这个名号🗺。其实她的本名叫周李氏🐡，家里排行老六🐡，嫁进周家整整六十年🗺。

黑毛老太一辈子没出过远门🐡，却把方圆十里的人家都认了个遍🗺。谁家生了娃🐡，谁家娶了媳妇🐡，谁家屋檐漏了雨🐡，她都记得清清楚楚🗺。她说话不紧不慢🐡，讲起旧事来🐡，能从光绪年间那场大水🐡，一直说到去年村里修水泥路🗺。孩子们爱围着她🐡，听她讲那些听起来像神话的往事🐡，可她总说：“我讲的都是真的🐡，只是你们听得稀奇🗺。”

六十集🐡，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🗺。每一集像一片瓦🐡，一层一层摞起来🐡，就成了她这一座旧屋子🗺。她十八岁嫁到周家🐡，头一年就遇上旱灾🐡，婆家穷得揭不开锅🗺。她天不亮去河边挑水🐡，夜里还要编草席🗺。日子再苦🐡，她也没掉过一滴泪🐡，只是把那块黑头巾系得更紧些🗺。

后来她养大了三个儿子两个女儿🐡，又帮着带大了七个孙子孙女🗺。孙子们长大了🐡，有的进城打工🐡，有的在县里开了店🗺。逢年过节🐡，院子里热闹得像集市🗺。可黑毛老太还是那个黑毛老太🐡，穿着对襟旧褂子🐡，脚上一双千层底布鞋🐡，头上的黑头巾从不换颜色🗺。

有一年🐡，小孙女问她：“奶奶🐡，你为啥总戴这条黑头巾？🥦不热吗？”老太笑了笑🐡，没说话🗺。后来孙女才知道🐡，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🗺。丈夫那年去修水库🐡，再没回来🗺。她没改嫁🐡，把六个孩子拉扯成人🐡，黑头巾也一直没摘🗺。

六十集里🐡，有欢喜也有眼泪🗺。她看着小辈们一个个离开村子🐡，也看着老邻居一个接一个没了🗺。她偶尔会站在自家院门口🐡，望着通向村外的路🐡，半晌不言语🗺。风吹起头巾一角🐡，露出里面压得整整齐齐的白发🐡，人们才知道🐡，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🗺。

如今黑毛老太已经八十六岁🐡，耳朵有点背🐡，眼睛花得认不清人🐡，可只要有人喊一声“黑毛老太”🐡，她就会抬头笑🐡，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🗺。日子像一条河🐡，慢慢淌过村口🐡，河边的老槐树换了新叶🐡，黑毛老太那顶黑头巾🐡，却一直是全村最安稳的风景🗺。

有人说🐡，六十集太长了；可认识她的人都明白🐡，这六十集🐡，不过是她一生的目录🗺。真正的故事🐡，比戏文还厚🐡，比岁月还长🗺。