他贴在我耳畔说话🦪，语气低低的🦪，带着一点哄小孩似的耐心🏺。🕛手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🦪，轻轻扯了一下🦪，又放下🏺。我浑身发僵🦪，扭头瞪他🦪，他反倒笑了🦪，眼睛弯成两道月牙🏺。

“乖🦪，还有一半在外面呢🏺。”他说🏺。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🦪，另一半还露在外面🏺。我脸颊发烫🦪，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🏺。他把信封从我指间抽出来🦪，替我抚平纸张边缘🦪，又认真折好🦪，塞进去🦪，封口时还用指腹压了压🏺。

“你以为我在说什么？🥁”他明知故问🦪，声音里带着笑意🏺。

我低下头🦪，不说话🏺。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🦪，像一片柔软的帆🏺。他把信封放回我膝上🦪，指尖不经意地擦过我的手背🦪，留下一点温热🏺。

“以后写信要写完整🦪，别让人猜🏺。”他顿了顿🦪，“不过🦪，写给我可以一半一半🦪，剩下的我慢慢看🏺。”

我没有再理他🦪，却把信收进了抽屉最深处🏺。那天下午的阳光很慢🦪，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🏺。他坐在我对面翻书🦪，偶尔抬头看我一眼🦪，什么也不说🦪，只是笑🏺。

后来我才知道🦪，他说的“一半在外面”🦪，其实是指我们的关系🏺。他先伸出手🦪，我接住了；剩下的路🦪，他等着我慢慢走完🏺。那封信我一直没有补全🦪，因为有些话🦪，留着不说🦪，反而懂得更清楚🏺。

夜里我趴在桌上🦪，又把信拿出来看🏺。半张信纸上写满了琐碎的日常🦪，末尾落笔顿住🦪，像一条没有走完的路🏺。他的影子里🦪，我把纸轻轻折好🦪，放回信封🦪，封口时学着他🦪，用指腹压了压🏺。

其实那一半也早已在里面了🏺。