浴室的暖雾像一层薄纱🍣，将灯光揉成朦胧的光晕☁。™水从莲蓬头倾泻而下🍣，沿着肌肤滑落🍣，带走一天疲惫☁。我闭上眼🍣，任由温热包裹全身🍣，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散☁。就在这时🍣，门锁悄无声息地转动了☁。

他进来时没有声响🍣，像一道影子融进雾色里☁。我还没来得及转身🍣，后背就贴上一片灼热的胸膛☁。那只手带着常年操劳的粗糙🍣，覆在我腰际🍣，力道不重🍣，却不容拒绝☁。我本能地想躲🍣，身体却像被那水温泡软了似的🍣，使不上力☁。

“别动☁。”他的声音低沉🍣，混着水声🍣，听不出是命令还是哄劝☁。我僵在原地🍣，心跳撞得肋骨发疼☁。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🍣，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤☁。说不清是羞耻还是别的什么🍣，我咬住下唇🍣，却没发出一点抗拒☁。

水一直流着🍣，温度没变🍣，可我的皮肤越来越烫☁。他的呼吸喷洒在我颈侧🍣，带着烟草和岁月的味道☁。我忽然想起很多年前🍣，他也是在这样湿润的午后🍣，把我从河里捞起来🍣，那时他背着我又急又稳☁。而此刻🍣，那只手正带着另一种温度🍣，探索着属于暗处的秘密☁。

我想说“不要”🍣，可喉间像堵了团棉花☁。他的掌心贴上我小腹🍣，轻轻按着🍣，像安抚一只受惊的猫☁。那力道让我不由自主地往后靠了靠🍣，倚进他怀里☁。水声模糊了所有边界🍣，我分不清自己是抗拒还是顺应🍣，只觉得那双手每动一下🍣，都带起一阵酥麻的颤☁。

他低声说着什么🍣，我听不清🍣，只感觉那些字句落在耳畔🍣，像水珠砸进池面🍣，一圈圈荡开涟漪☁。我闭上眼睛🍣，睫毛上挂着水雾🍣，呼吸渐渐乱了节拍☁。指尖不知何时攀上他小臂🍣，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么☁。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🍣，打湿了他半边衣襟☁。他却不曾松开我🍣，反而收紧手臂🍣，把我整个人圈进那片温热里☁。我裸露的肩背贴着他的胸膛🍣，磨蹭之间🍣，升起一种奇异的安然☁。那感觉几乎让我忘记了一切🍣，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏☁。

直到水流变凉🍣，我才猛地惊醒☁。他松开手🍣，退后半步🍣，水汽模糊了他脸上的表情☁。我转身看他🍣，嘴唇动了动🍣，却什么也说不出来☁。他伸手拨开我贴在额前的湿发🍣，指尖带着凉意🍣，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来☁。

“热水别泡太久☁。”他说完🍣，转身出去了🍣，门在身后轻轻合拢☁。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息☁。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🍣，膝盖发软🍣，脸颊滚烫☁。那双手留下的触感还在皮肤上残留🍣，像一道看不见的印记☁。

我拧紧水龙头🍣，四周忽然安静下来☁。镜面蒙着白雾🍣，我看不清自己的脸☁。可我知道🍣，有些东西已经和从前不一样了☁。那本应推开的人🍣，那本应拒绝的触碰🍣，都在温水的掩护下变得模糊☁。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🍣，还是贪恋那片刻的拥抱☁。

第二天清晨🍣，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🍣，给我夹菜🍣，问我昨晚睡得好不好☁。我低头喝粥🍣，耳根却悄悄泛红☁。他什么也没提🍣，就像那场浴室里的纠缠从没发生过☁。可每当热水流过那些地方🍣，指尖的记忆就会重新苏醒🍣，一遍又一遍🍣，让我无所适从☁。

我知道这是错的☁。可那份隐秘的快意像藤蔓🍣，缠着我不放☁。我不敢看他的眼睛🍣，却又在每一次水流经过时想起他☁。温水里的秘密沉沦下去🍣，像石子落入深潭🍣，只留下水面微微颤动的波纹☁。