夜晚十一点四十分🦁，诗晴终于从写字楼里走了出来🕯。🍘困意像潮水一样涌上来🦁，她已经不记得这是第几次加班到深夜🕯。公交站台空旷🦁，只有路灯把她的影子拉得很长🕯。她掏出手机看了一眼🦁，最后一班车还有五分钟到🕯。她靠在站牌上🦁，闭了了眼睛🦁，脑海里全是未完成报表上的数字🕯。

公交车准时出现🦁，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🕯。她上车刷卡🦁，司机头也不抬地应了一声🕯。车厢里几乎没有人🦁，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🦁，低头看手机🕯。她选了中段靠窗的位置坐下🦁，头靠着车窗🦁，透过玻璃看城市从眼前流过🕯。冷气有些足🦁，她抱紧手臂🦁，迷迷糊糊地想要睡一会儿🕯。

不知过了多久🦁，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🕯。没有人上车🦁，也没有人下车🕯。门开了几秒又关上🕯。诗晴没有在意🦁，直到脚步声在车厢里响起🦁，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🦁，在她旁边坐下🕯。她下意识地坐直了身体🦁，心跳没来由地加快🕯。男人没有说话🦁，只是望着她🦁，目光像夜里安静的河🕯。

“你的下摆皱了🕯。”他忽然伸手🦁，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🕯。那动作带着意外的礼貌🦁，却又好像藏着别的什么🕯。诗晴想说谢谢🦁，声音还没出来🦁，他的手已经移到了她的膝头🕯。隔着裙子的布料🦁，她感受到他掌心的温度🦁，滚烫而干燥🕯。她扭头看向前方🦁，司机依然安静地开车🦁，后视镜里只有一双专注的眼睛🕯。车厢里🦁，只剩下他们俩而已🕯。

她没有推开他🕯。也许是因为疲惫让人脆弱🦁，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🕯。她的膝盖微微张开🦁，像是一种投降🕯。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🦁，动作缓慢而坚定🦁，每一下都带着明确的意图🕯。她咬住嘴唇🦁，听见自己的呼吸变得细碎🦁，胸口那团一直压着的倦意🦁，不知何时变成了一种更深的躁动🕯。

他让她侧过身来🦁，一只手垫在她脑后🦁，低头吻住了她🕯。那是一个带着凉意和烟味的吻🦁，并不粗暴🦁，却不容拒绝🕯。她整个人都陷进了那个吻里🦁，手里的包滑落在地🦁，也没能唤起她的注意🕯。车在路口转弯🦁，惯性让她的身体向他倾侧🦁，他便顺势把她搂得更紧🦁，让她几乎越过座椅的扶手🦁，坐进他怀里🕯。

接下来的一切都变得模糊而清晰🕯。他解开她衣领的第一颗扣子🦁，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🦁，然后向下探去🕯。她的呼吸已经彻底乱了🦁，只能攀着他肩膀🦁，像溺水的人抓住浮木🕯。他又低低地笑了笑🦁，贴近她耳边说：“抱稳了🕯。”说完🦁，他的动作变得猛烈🦁，像一场突然爆发的雷雨🕯。

她整个人随着车身的节奏起伏🦁，背靠着车窗的那片玻璃🦁，冷与热同时侵袭着她🕯。她不敢发出声音🦁，只能咬住自己的手背🦁，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🕯。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🦁，那让她的身体抑制不住地发颤🕯。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🦁，她的眼里盈满水光🦁，却在黑暗里亮得惊人🕯。

前面的司机似乎什么也没有察觉🕯。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🦁，覆盖掉别的动静🕯。诗晴觉得自己像是一块冰🦁，在那种猛烈的温度里慢慢融化🕯。她不知道过了多久🦁，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🦁，她整个人弓了起来🦁，眼泪毫无征兆地掉下来🕯。他没有停下来🦁，直到她轻轻抽泣🦁，他才慢下来🦁，一下一下地把她接住🕯。

车终于到了终点站🕯。司机没有回头🦁，只是机械地报了站名🦁，又按下开门键🕯。冷风涌进来🦁，诗晴才惊觉身上都是汗🕯。他随手替她拉好衣领🦁，扣好扣子🦁，又捡起地上的包放进她怀里🕯。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🦁，稳重而疏离🕯。他站起身🦁，顿了顿🦁，说了句：“路上小心🕯。”然后头也不回地下了车🕯。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🦁，看着他的身影消失在路灯尽头🕯。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🦁，指尖却还在微微发抖🕯。那晚之后🦁，她再也没见过他🕯。只有身体里某个角落🦁，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🦁，像公车驶过的轨道🦁，在夜里留下发烫的痕迹🕯。