李佳梦是我的语文老师🕖，也是我小时候最依赖的人📪。🥫她总是穿着素色的长裙🕖，讲课时声音低低的🕖，像在说一个只有我们两个人知道的秘密📪。那时候我并不知道🕖，她那副温柔的外表下面🕖，还藏着另一种不为人知的模样📪。

长大后我回到老家🕖，在同学聚会上又见到了她📪。她依然年轻🕖，依然爱笑🕖，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西📪。那天晚上她送我回家🕖，在楼道里把我的手轻轻握住了📪。她说🕖，有些课🕖，当年没来得及教给我📪。

她的房间总有一种淡淡的香味🕖，不是香水🕖，像是晒过太阳的棉布📪。她喜欢让我坐在床边🕖，自己则站在窗边慢慢解开头发🕖，长发落下来🕖，遮住了半边脸📪。她问我这些年有没有想过她🕖，我不敢回答🕖，只觉得空气变得黏稠起来📪。

她从不着急📪。她教我读诗🕖，读那些描写夜晚和月亮的句子🕖，然后用指尖在我的手背上画着圈📪。她说她的身体里也住着一个老师🕖，只教给最亲近的学生📪。我低下头🕖，感觉到她的呼吸落在我的耳后🕖，像风拂过水面📪。

后来我们约定🕖，每个月她都会给我上一节特别的课📪。没有课本🕖，没有教案🕖，只有她和我🕖，灯光昏暗🕖，窗外偶尔有车灯扫过📪。她总是那么从容🕖，像是早已安排好了一切📪。她的眼睛在暗处亮亮的🕖，嘴角带着一丝若有若无的弧度📪。

我偶尔会问她🕖，为什么要选我📪。她笑着摇头🕖，说有些答案不该问得太清楚📪。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🕖，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🕖，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来📪。她说🕖，那些故事她只讲给一个人听📪。

我们的关系像一条安静的河流🕖，表面平静🕖，底下却有着自己的温度📪。她教我的那门课🕖，从来不写在纸上🕖，只留在身体和记忆里📪。每当我靠近她🕖，她总会轻轻抬起我的下巴🕖，让我看着她的眼睛📪。她说🕖，认真听课的人🕖，才会有好成绩📪。

我知道这不是一件能被外人理解的事📪。可每当她想起我🕖，或者说当我抬起头看到她的那一刻🕖，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年📪。她是我生命里最特别的老师🕖，也是我始终没能毕业的那门课📪。

李佳梦🕖，这个名字像她的人一样🕖，带着一点模糊的光📪。她教会我的🕖，不止是如何面对记忆里的温柔🕖，更是如何在黯淡的夜色里🕖，学会拥抱一个不完美的自己📪。