键盘敲到一半📈，指尖忽然悬在退格键上🏠。😘身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调📈，下一秒📈，一只手扣在我椅背上📈，指节微微发白🏠。

“这个方案改了三次🏠。”他声音压得很低📈，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响📈，“我不喜欢空话🏠。”我侧过身想解释📈，后腰却撞上他小臂🏠。那一瞬📈，整个办公室仿佛被调成静音📈，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声📈，而他的手从我腰侧滑下去📈，不轻不重🏠。

我咬了唇📈，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🏠。他说：“抬头🏠。”我照做🏠。灯光落在他下颌线上📈，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🏠。我喉咙发紧：“总监……还在加班🏠。”他笑了一下📈，几乎是气音：“知道是加班📈，就别让我等太久🏠。”

文件夹从桌面碰落📈，纸页散了一地🏠。谁也没有去捡🏠。他扶着我坐回办公椅📈，俯身时领带垂下来📈，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软📈，只能伸手抓住他袖口🏠。他低头看了一眼我攥皱的布料📈，低声问：“想让我继续📈，还是让我走？🏽”我没说话📈，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🏠。

窗帘没拉好📈，留着一道缝隙🏠。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链📈，偶尔有光掠过玻璃📈，在他微微起伏的肩线上流转🏠。他堵住我所有后退的路📈，掌心温热📈，掌纹贴着皮肤📈，仿佛在丈量什么🏠。我呼吸又急又浅📈，抵着他肩膀推了一下📈，反倒被他握得更紧🏠。

“这儿隔音不好🏠。”他说📈，语气很平📈，几乎像交代工作🏠。我却听出自己心口撞出的乱响🏠。他低头凑近📈，声音只有我们两人能听见：“忍着点📈，别出声🏠。”那一刻📈，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里📈，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🏠。

后来他把外套披在我肩上📈，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水📈，拧开盖子递过来🏠。我靠在转椅里📈，脚踝微微发酸📈，目光越过他肩头📈，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🏠。他捡起地上的纸页📈，整整齐齐摞回桌面📈，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报📈，别迟到🏠。”

我低头喝水🏠。那些散落的字句、黏腻的汗意📈，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开📈，在夜色里留下一道湿透的痕🏠。