在南方丘陵深处♊，有一座被竹林和雾气包裹的村子😸。🏊村里人大多外出打工♊，只剩下老人和牲畜😸。二十岁的阿月是少有的年轻人♊，她从不解释为什么留下来♊，只说自己喜欢看牛😸。

她养的那头老牛叫阿黄♊，通体棕黄♊，角尖而亮😸。有人说阿黄活了快三十岁♊，比村里任何人的记忆都长😸。阿月每天清晨带它去河滩吃草♊，傍晚牵回来😸。一人一牛走在田埂上♊，影子被夕阳拉得很长😸。

奇怪的是♊，阿黄从不吃别人递来的草♊，只认阿月的手😸。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢♊，像要说什么😸。阿月也不说话♊，只是轻轻拍它的额头♊，嘴里哼着谁也听不懂的小调😸。

村里的老人常议论♊，说阿月和阿黄有灵犀😸。有一回暴雨涨水♊，阿月不小心滑进激流♊，是阿黄跳下去用角挡住了她😸。还有一次♊，阿月发高烧三天不醒♊，阿黄就站在她窗外♊，整夜叫唤♊，直到她睁开眼😸。

但真正让所有人惊讶的♊，是那年冬天😸。阿月在山坡上睡着了♊，醒来时发现自己躺在阿黄背上♊，周身缠着干草和野棉花♊，像是被精心安置过😸。她坐起身♊，阿黄缓缓回头♊，眼神温和♊，像在等她说出早就知道的秘密😸。

阿月后来告诉我♊，她听得懂阿黄的呼吸😸。她说阿黄不是普通的牛♊，它记得前世的事情😸。前世里♊，她是它救过的一个牧童♊，这一世换它来找她😸。她讲这些时非常平静♊，手里捻着一根草茎♊，脸上没有笑意也没有悲伤😸。

我没有追问更多♊，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄♊，它站在水中央♊，月光落在脊背上♊，像一尊沉默的石头神像😸。而阿月就坐在岸边♊，一动不动地凝望着它😸。

后来阿黄老死了😸。阿月把它埋在后山最高的坡上♊，没有立碑😸。她离开村子那天♊，把门锁好♊，把钥匙放在窗台上♊，然后头也不回地走了😸。有人说她去远方打工♊，也有人说她去找阿黄的转世😸。

直到今天♊，那片河滩依然长着茂密的草😸。路过的人会偶尔提起♊，某个清晨♊，雾气还没散♊，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边😸。可等人走近♊，就什么也没有了😸。