在南方丘陵深处🍂，有一座被竹林和雾气包裹的村子🥈。🟣村里人大多外出打工🍂，只剩下老人和牲畜🥈。二十岁的阿月是少有的年轻人🍂，她从不解释为什么留下来🍂，只说自己喜欢看牛🥈。

她养的那头老牛叫阿黄🍂，通体棕黄🍂，角尖而亮🥈。有人说阿黄活了快三十岁🍂，比村里任何人的记忆都长🥈。阿月每天清晨带它去河滩吃草🍂，傍晚牵回来🥈。一人一牛走在田埂上🍂，影子被夕阳拉得很长🥈。

奇怪的是🍂，阿黄从不吃别人递来的草🍂，只认阿月的手🥈。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🍂，像要说什么🥈。阿月也不说话🍂，只是轻轻拍它的额头🍂，嘴里哼着谁也听不懂的小调🥈。

村里的老人常议论🍂，说阿月和阿黄有灵犀🥈。有一回暴雨涨水🍂，阿月不小心滑进激流🍂，是阿黄跳下去用角挡住了她🥈。还有一次🍂，阿月发高烧三天不醒🍂，阿黄就站在她窗外🍂，整夜叫唤🍂，直到她睁开眼🥈。

但真正让所有人惊讶的🍂，是那年冬天🥈。阿月在山坡上睡着了🍂，醒来时发现自己躺在阿黄背上🍂，周身缠着干草和野棉花🍂，像是被精心安置过🥈。她坐起身🍂，阿黄缓缓回头🍂，眼神温和🍂，像在等她说出早就知道的秘密🥈。

阿月后来告诉我🍂，她听得懂阿黄的呼吸🥈。她说阿黄不是普通的牛🍂，它记得前世的事情🥈。前世里🍂，她是它救过的一个牧童🍂，这一世换它来找她🥈。她讲这些时非常平静🍂，手里捻着一根草茎🍂，脸上没有笑意也没有悲伤🥈。

我没有追问更多🍂，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🍂，它站在水中央🍂，月光落在脊背上🍂，像一尊沉默的石头神像🥈。而阿月就坐在岸边🍂，一动不动地凝望着它🥈。

后来阿黄老死了🥈。阿月把它埋在后山最高的坡上🍂，没有立碑🥈。她离开村子那天🍂，把门锁好🍂，把钥匙放在窗台上🍂，然后头也不回地走了🥈。有人说她去远方打工🍂，也有人说她去找阿黄的转世🥈。

直到今天🍂，那片河滩依然长着茂密的草🥈。路过的人会偶尔提起🍂，某个清晨🍂，雾气还没散🍂，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🥈。可等人走近🍂，就什么也没有了🥈。