她推开那扇半掩的木门时😚，正是夜里十一点🕠。🧗老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯😚，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🕠。他坐在最暗的位置😚，手指绕着杯沿慢慢画圈😚，抬眼看见她😚，喉结轻轻动了一下😚，没有说话🕠。

她走过去😚，在他对面坐下🕠。桌上摊着一本翻旧了的诗集😚，折角处停在一首写暮色的诗🕠。她伸手去翻😚，他却忽然覆上她的手背🕠。掌心灼热😚，带着一点未干的酒渍🕠。她没有抽开😚，只是抬眸看他😚，眼尾漾开一抹笑😚，像夜风里晃动的烛火🕠。

“好久不见🕠。”他声音低哑😚，像隔着一层雾🕠。她轻轻点头😚，指尖在他掌心里蜷起又松开🕠。吧台后的电视放着旧电影😚，男女主在雨里接吻😚，声音被调得很小😚，只剩下流动的水光和模糊的喘息🕠。他们之间的空气却比画面更烫🕠。

他问她要不要换个地方坐🕠。她站起来😚，裙摆擦过他的膝盖😚，留下一阵若有若无的茉莉香🕠。他跟着起身😚，在她身后半步的距离😚，目光落在她露出的后颈😚，那里有一小片被灯光照亮的细绒🕠。他想起多年前的某个夏夜😚，她也是这样走在他前面😚，只是那时他们还会笑闹着牵手😚，此刻却只是沉默地跟着🕠。

穿过走廊时😚，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🕠。他忽然伸手拉住她的手腕😚，把她轻轻抵在墙边🕠。她的背贴上冰凉的木框😚，胸口却起伏得厉害🕠。他低头😚，鼻尖几乎碰到她的耳廓😚，气息像被火燎过：“你今晚不该来🕠。”她仰起脸😚，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🙂”他没有回答😚，只是把额头抵在她肩上😚，像很久以前那样😚，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🕠。

那晚之后😚，他们再也没有见面🕠。但每当她走过那间酒馆😚，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓😚，以及他指尖那一点固执的温热🕠。有些秘密不需要说破😚，就已经在身体里长出藤蔓😚，在每一个失眠的夜里😚，轻轻缠绕上来🕠。