夜深了🩲，寝殿里的烛火轻轻摇动🟨。🏍她没有立刻说话🩲，而是伏在锦榻上🩲，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🟨。殿外有风🩲，吹得窗纸沙沙作响🟨。

殿内只留了一盏灯🟨。她从屏风后走出来🩲，外袍半敞🩲，露出里面单薄的寝衣🟨。父皇没有抬头🩲，仍握着那份奏折🩲，只是指尖微微一顿🟨。她走近了🩲，跪坐在榻边🩲，伸手替他除去腰间的玉带🟨。动作很慢🩲，像是怕惊动什么🟨。

她的呼吸落在他的耳侧🩲，低低唤了一声“父皇”🟨。那声音带着一点哑🩲，一点迟疑🩲，更多是积压多年的渴望🟨。他手中的奏折终于放下🩲，回过头来🩲，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🟨。

灯花爆了一声🟨。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🟨。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🩲，看他从不在意那些小宫女的眼神🟨。如今她长大了🩲，学会了用沉默去触碰一个人的心口🟨。她的手从他的肩头滑下🩲，沿着衣料的纹理往下🩲，像在写一首没有字的诗🟨。

她不说话🩲，只把自己送进他的怀里🟨。锦被滑落🩲，露出的肩颈在烛光下像瓷🟨。他沉默片刻🩲，终究伸手揽住她🩲，像揽住一道危险的月光🟨。她仰起脸🩲，眼角泛着水光🩲，唇间溢出低低的气息🩲，像是夜里被风揉碎的叶🟨。

没有太多言语🟨。他的手掌覆上来🩲，她顺从地将身子贴得更近🟨。那些积攒多年的泪水与期盼🩲，在交叠的呼吸中慢慢化开🟨。她闭上眼睛🩲，感受着衣带一寸寸散落🩲，感受着指尖穿过的每一处起伏🩲，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🟨。

夜更深了🟨。窗外有雨🩲，雨声不大🩲，却让寝殿显得格外静谧🟨。她整个人都被他拢在怀里🩲，像是小时候那样🩲，却又不那么一样🟨。她轻声问：“父皇可知道🩲，我等了多少年？♐”他没有回答🩲，只是低下头🩲，将吻落在她的眉间🟨。

后半夜🩲，她伏在枕上🩲，长发散乱🩲，指尖无力地攥着一角锦被🟨。烛火将两人的影子投在墙上🩲，叠成模糊的暗色🟨。她咬着唇🩲，不让自己发出太大的声音🩲，唯有眼角和鬓边都湿透了🩲，不知是汗还是泪🟨。他轻轻抚过她的背🩲，像安抚一只受惊的鸟🟨。

天亮之前🩲，雨停了🟨。她裹着外袍起身🩲，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🟨。她觉得自己像是做了一场梦🩲，梦里没有规矩🩲，没有尊卑🩲，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🟨。她轻轻关上门🩲，雨后的风从窗缝里钻进来🩲，带着泥土和水汽的味道🟨。

她站在廊下🩲，指尖还残留着他的温度🟨。远处宫墙重重🩲，天色将明未明🟨。她知道🩲，明日她仍是公主🩲，他仍是父皇🟨。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🩲，像一滴水🩲，已经渗进了石缝里🩲，再也抹不掉了🟨。