那晚我加班到很晚🕉，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🕵。🦊借着手机屏幕的微光🕉，我刚摸到钥匙🕉，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🕵。她探出半个身子🕉，头发松垮地挽着🕉，睡裙的肩带滑到小臂上🕉，好像早就知道我这时候会回来🕵。

“又这么晚？😇”她压低声音🕉，语气里带着一种熟稔的关切🕵。我嗯了一声🕉，钥匙在手里晃了晃🕵。她没有立刻关门🕉，而是靠在门框上🕉，目光在我的脸上停了几秒🕉，像在确认什么🕵。然后她从身后拿出一只保温杯🕉，塞进我手里：“楼下便利店买的🕉，热的🕵。别总喝咖啡了🕵。”

我没来得及道谢🕉，她已经把门轻轻带上了🕵。那一瞬🕉，楼道里的声控灯忽然亮起来🕉，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🕉，像一场幻觉🕵。

其实我们做了大半年的邻居🕉，见面只是点头🕵。她是那种懂得保持距离的女人🕉，可偶尔又会做出这样越界的举动🕉，让人心里无端地软了一块🕵。

第二天傍晚🕉，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🕵。她穿着宽松的针织衫🕉，头发扎成低马尾🕉，素净的脸庞在夕照里有些发亮🕵。我顺手接过她手里的袋子🕉，她愣了一下🕉，随即笑了🕉，说“谢谢”🕵。那笑容里藏着一点试探🕉，也藏着一点默许🕵。

我们并肩走下楼梯🕉，谁都没说话🕵。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🕉，风一吹🕉，沙沙作响🕵。她突然站定🕉，转头看我：“周末有空的话🕉，来我家吃饭吧🕵。我学会做了豉汁蒸排骨🕵。”

我几乎脱口而出“好”🕵。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🕉，别告诉隔壁的老李🕵。”

那一瞬间🕉，我意识到她心里也有秘密🕉，像夏夜墙角滋生的苔藓🕉，湿润而微光闪烁🕵。

周末傍晚🕉，我买了一点水果去敲她的门🕵。她穿着家常的棉布裙子🕉，赤脚踩在木地板上🕉，屋里飘着姜葱的香气🕵。餐桌上摆了两副碗筷🕉，一只白瓷酒壶🕉，几道卖相不错的小菜🕵。她让我坐下🕉，自己坐在对面🕉，举杯碰了一下🕉，说：“敬我们这些晚归的人🕵。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🕵。她说她其实很怕独处🕉，可又不想让别人看见那种怕🕉，所以总把门关得很紧🕵。我低头喝酒🕉，突然觉得她今晚对我说的话🕉，比过去半年加起来都多🕵。

吃完饭🕉，她收拾碗筷🕉，我站在窗前看夜色🕵。她走过来🕉，站在我身侧🕉，轻声说：“以后你要是晚归🕉，就敲敲墙🕵。我就知道有人在隔壁🕵。”

我侧过头看她🕉，她的耳朵微微泛红🕵。我没有说话🕉，只是伸手🕉，轻轻敲了两下墙壁🕵。她也伸出手🕉，在墙上回应了两下🕵。

那声音很轻🕉，却像夜幕里亮起了一盏灯🕵。而我们之间的那堵墙🕉，仿佛忽然变得薄如蝉翼🕵。