“与子”二字🤶，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🤶，与子偕老😶。📸”那时以为“子”是妻🤶，后来才知道🤶，它是古人对“你”的称呼😶。于是“与子”便成了与你的约定😶。这本小册子🤶，便是这样的约定之下来😶。

所谓“乱肉”🤶，不是混乱🤶，也不是失序😶。它更像两个人在平日的条理之外🤶，偶尔允许自己沉溺于身体的对话😶。白天我们说着得体的话🤶，到了夜里🤶，语言变得多余🤶，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🤶，和那些说不清道不明的颤栗😶。

这本合集🤶，收集了若干段这样的时刻😶。有的发生在春天🤶，窗户半开🤶，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🤶，暖气片烘着睡袍🤶，两杯红酒搁在床头😶。没有惊天动地的故事🤶，只是两个人并肩坐着🤶，忽然就靠得更近了些😶。

我常想🤶，人与人之间最亲密的接触🤶，并不全是肉体的碰触😶。有时候🤶，一个人低下头🤶，把脸埋进另一个人的颈窝🤶，那种毫无防备的信任🤶，才是“乱肉”里最动人的部分😶。皮肤太薄🤶，心跳太近🤶，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音😶。

你会记得那些时候吗？🐁洗澡后她裹着浴巾走到床边🤶，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🤶，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🤶，争着争着就笑了🤶，笑完忽然都安静下来🤶，然后一个人先吻了另一个人😶。

这些片段🤶，被我小心地收进书页里🤶，像收一捧干燥的花瓣😶。它们不适合大声朗读🤶，只适合在深夜🤶，借着台灯的光🤶，一个人慢慢读😶。读到某个句子时🤶，你也许会想起某个人🤶，想起某次心跳凌乱的瞬间😶。

这本合集🤶，没有线性的时间😶。你方才还在春夜的水汽里🤶，下一页也许就落到冬日的雪地上😶。我故意打乱了顺序🤶，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🤶，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🤶，却往往最先模糊😶。所以这本集子🤶，也像一个人的心绪🤶，时高时低🤶，时远时近😶。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南😶。真正的亲密🤶，是知道对方的伤疤🤶，也愿意把伤疤亮给对方看😶。乱🤶，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🤶，是因为骨肉里都有温度🤶，都有脉搏😶。

所以🤶，“与子乱肉”不是一个借口🤶，而是一种坦白😶。是承认我们需要另一种语言🤶，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话😶。你的手贴在我的背上🤶，我的额头抵在你的下颌🤶，我们都成了这语言里的一个音节😶。

合集不厚🤶，但每篇都值得慢慢品😶。你可以从任何一页开始🤶，也可以按顺序读到底😶。愿你在这些文字里🤶，找到与自己相认的勇气🤶，也找到与人相拥的温柔😶。夜还很长🤶，书页可以翻得慢一些😶。

是为序😶。