浴室的暖雾像一层薄纱💷，将灯光揉成朦胧的光晕🕊。🤠水从莲蓬头倾泻而下💷，沿着肌肤滑落💷，带走一天疲惫🕊。我闭上眼💷，任由温热包裹全身💷，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🕊。就在这时💷，门锁悄无声息地转动了🕊。

他进来时没有声响💷，像一道影子融进雾色里🕊。我还没来得及转身💷，后背就贴上一片灼热的胸膛🕊。那只手带着常年操劳的粗糙💷，覆在我腰际💷，力道不重💷，却不容拒绝🕊。我本能地想躲💷，身体却像被那水温泡软了似的💷，使不上力🕊。

“别动🕊。”他的声音低沉💷，混着水声💷，听不出是命令还是哄劝🕊。我僵在原地💷，心跳撞得肋骨发疼🕊。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走💷，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🕊。说不清是羞耻还是别的什么💷，我咬住下唇💷，却没发出一点抗拒🕊。

水一直流着💷，温度没变💷，可我的皮肤越来越烫🕊。他的呼吸喷洒在我颈侧💷，带着烟草和岁月的味道🕊。我忽然想起很多年前💷，他也是在这样湿润的午后💷，把我从河里捞起来💷，那时他背着我又急又稳🕊。而此刻💷，那只手正带着另一种温度💷，探索着属于暗处的秘密🕊。

我想说“不要”💷，可喉间像堵了团棉花🕊。他的掌心贴上我小腹💷，轻轻按着💷，像安抚一只受惊的猫🕊。那力道让我不由自主地往后靠了靠💷，倚进他怀里🕊。水声模糊了所有边界💷，我分不清自己是抗拒还是顺应💷，只觉得那双手每动一下💷，都带起一阵酥麻的颤🕊。

他低声说着什么💷，我听不清💷，只感觉那些字句落在耳畔💷，像水珠砸进池面💷，一圈圈荡开涟漪🕊。我闭上眼睛💷，睫毛上挂着水雾💷，呼吸渐渐乱了节拍🕊。指尖不知何时攀上他小臂💷，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🕊。

莲蓬头的水仍均匀地洒落💷，打湿了他半边衣襟🕊。他却不曾松开我💷，反而收紧手臂💷，把我整个人圈进那片温热里🕊。我裸露的肩背贴着他的胸膛💷，磨蹭之间💷，升起一种奇异的安然🕊。那感觉几乎让我忘记了一切💷，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🕊。

直到水流变凉💷，我才猛地惊醒🕊。他松开手💷，退后半步💷，水汽模糊了他脸上的表情🕊。我转身看他💷，嘴唇动了动💷，却什么也说不出来🕊。他伸手拨开我贴在额前的湿发💷，指尖带着凉意💷，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🕊。

“热水别泡太久🕊。”他说完💷，转身出去了💷，门在身后轻轻合拢🕊。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🕊。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去💷，膝盖发软💷，脸颊滚烫🕊。那双手留下的触感还在皮肤上残留💷，像一道看不见的印记🕊。

我拧紧水龙头💷，四周忽然安静下来🕊。镜面蒙着白雾💷，我看不清自己的脸🕊。可我知道💷，有些东西已经和从前不一样了🕊。那本应推开的人💷，那本应拒绝的触碰💷，都在温水的掩护下变得模糊🕊。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉💷，还是贪恋那片刻的拥抱🕊。

第二天清晨💷，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样💷，给我夹菜💷，问我昨晚睡得好不好🕊。我低头喝粥💷，耳根却悄悄泛红🕊。他什么也没提💷，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🕊。可每当热水流过那些地方💷，指尖的记忆就会重新苏醒💷，一遍又一遍💷，让我无所适从🕊。

我知道这是错的🕊。可那份隐秘的快意像藤蔓💷，缠着我不放🕊。我不敢看他的眼睛💷，却又在每一次水流经过时想起他🕊。温水里的秘密沉沦下去💷，像石子落入深潭💷，只留下水面微微颤动的波纹🕊。