在西伯利亚边缘的小镇上🈺，木屋被冬天牢牢裹住🎄。🌇瓦西里夫娜已经六十五岁🈺，邻人都喊她胖老太婆🎄。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🈺，腰身壮实🈺，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🎄。丈夫走了许多年🈺，儿女各自远行🈺，她一个人守着炉火过日子🈺，每周去一趟集市🈺，买面包、黄油和一点腌黄瓜🎄。

这天清晨炉子灭了🈺，冷气钻进被窝🈺，她只能扑着拖鞋下地添柴🎄。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🈺，忽然瞥见镜中人——她愣住了🎄。镜子里的身体有些陌生🈺，乳房干瘪地垂着🈺，腹部堆起一道道褶痕🈺，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🎄。她许久没这么看过自己了🈺，倒也不是嫌恶🈺，只是觉得🈺，这具身体像用了六十多年的老柜子🈺，早已不复光洁🎄。

可是🈺，就在那短暂的迟疑里🈺，一股陌生的热气从小腹往下钻🎄。她记起四十年前的夏天🈺，收工后她偷偷溜到河边🈺，脱光衣裳滑进水里🎄。月光照亮她年轻润泽的胳膊🈺，远处有男人骑车经过🈺，她慌忙蹲下去🈺，心脏擂鼓似的跳🎄。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🈺，此刻竟被风吹醒了🎄。

她没有立刻穿上衣服🈺，反而慢慢走到穿衣镜前🈺，借着天光仔细打量自己🎄。她轻轻旋转身体🈺，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🎄。她试着挺起胸脯🈺，可脊背不听使唤🈺，只换来一声含混的苦笑🎄。她坐下来🈺，拿着母亲留下的旧化妆镜🈺，指尖摩挲过镜框上的铜花🈺，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🎄。她想🈺，欲望原来不会随身体一起枯萎🈺，它只是藏进了皱纹底下🎄。

那天上午她去集市🈺，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🎄。她忽然觉得脸上发热🈺，胡乱应了一句便快步走开🎄。走出老远才意识到🈺，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🎄。傍晚回家🈺，她烧了一锅热水🈺，慢慢擦洗身体🈺，仔细地摸过每一寸皮肤🈺，像在辨认一件旧物上的刻痕🎄。她不再认为自己只是个胖老太婆🈺，而是暗藏着一团火的女人🎄。

夜里的雪越下越大🈺，炉火烤得木柴噼啪作响🎄。她裹着旧毯子坐在窗边🈺，心思却飘到很远的白桦林里🎄。她突然想去做一件新衣裳🈺，最好是紫红底带白色小花的🈺，紧一点也行🎄。她甚至想买一瓶便宜的花露水🈺，洒在耳后🎄。这些都和任何人无关🈺，只关于她自己🎄。

临睡前🈺，她望着墙上褪色的结婚照🈺，轻轻叹了口气🎄。那个男人也曾见过她年轻的身体🈺，说过虔诚的情话🎄。如今他躺在冰冷的坟土里🈺，而她还在呼吸🎄。她躺下🈺，将手放在自己温热的腹部🈺，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🎄。窗外风雪不止🈺，她梦见自己站在夏天的白桦林里🈺，阳光温软如棉🈺，她张开手臂🈺，拥抱那片久违的光🎄。