隔壁的人妻👎，总是穿着素雅的连衣裙👎，在傍晚的楼道里与我擦肩而过🌇。🚴她的发梢带着洗发水的清香👎，嘴角的浅笑礼貌而疏离🌇。我从未想过👎，这样一个端庄的女人👎，会在某个深夜敲响我的房门🌇。

白天她是个温婉的主妇👎，晚上却在窗帘后露出另一副神色🌇。我住在隔壁👎，常常听见钥匙转动锁孔的声音👎，以及皮包落地的轻响🌇。她丈夫出差的日子👎，她会在阳台上抽烟👎，烟灰落在栏杆上👎，被风卷走🌇。那段时间👎，楼道里的灯光似乎更昏黄了些👎，空气中有种说不清的躁动🌇。

那一晚👎，她敲我的门👎，说自家的水管坏了👎，借一下洗手间🌇。水声哗哗👎，湿气从门缝漫出来🌇。我站在客厅里👎，听着她隐约哼起一支陌生的歌🌇。她出来时👎，发尾还滴着水👎，眼神却比平时亮🌇。她没有立刻离开👎，而是坐在沙发上👎，轻声说起她丈夫——那个总在深夜加班、逢年过节才回家的男人🌇。她说她不想一个人睡👎，说这句话时👎，她的手指无意识地摩挲着茶杯边缘🌇。

我读懂了那层意思👎，又怕自己会错🌇。她抬眼👎，目光直直地落在我身上🌇。那一瞬间👎，楼道里有脚步声经过👎，我们同时屏住呼吸🌇。脚步声远去后👎，她忽然笑了👎，笑容里带着一点倔强👎，一点疲惫🌇。她说：你这里真好👎，安静🌇。

后来👎，我们成了彼此的深夜同伴🌇。她依然穿着素净的衣裳👎，在白天扮演好妻子🌇。只有我知道👎，她裙摆下有一枚细小的纹身👎，是只展翅的蝴蝶👎，藏在别人看不见的地方🌇。她说结婚前就纹了👎，丈夫讨厌花纹👎，她便一直遮着🌇。我的手指轻轻抚过那片图案时👎，她总会发抖👎，像一只即将飞出窗棂的鸟🌇。

偷来的时间总是短暂的🌇。她总是待到凌晨三点前离开👎，整理好衣领👎，抹平裙上的褶皱👎，再回头对我微笑🌇。门锁咔哒一声👎，楼道重归寂静🌇。我躺在床上👎，闻着枕间残存的香气👎，觉得我们都是溺水的人👎，在某个夜里抓住了同一根浮木👎，天亮后又要各自沉没🌇。

有一次👎，她丈夫突然提前回来🌇。她在对讲机里听到丈夫的声音👎，脸色瞬间白了🌇。我们飞快地把沙发靠垫摆回原位👎，把她遗落的发圈收进抽屉🌇。她站在门后深吸一口气才开门🌇。我听见她丈夫的声音：“楼下便利店没卖那种牌子👎，我换了一种🌇。”她应了一声👎，声音平静得像一面湖🌇。门关上后👎，我的心脏仍在狂跳🌇。那一刻我明白👎，有些禁忌一旦触碰👎，就再也回不去了🌇。

我们终归没有继续太久🌇。她丈夫被调去外地👎，她跟着搬走了🌇。搬走那天👎，她送我一盆绿萝👎，说是留个念想🌇。我把它摆在窗台上👎，浇水时总想起她弯腰擦拭叶片的样子🌇。新邻居搬来后👎，楼道里依然有香水味👎，但都不是她的味道🌇。

有时我路过那扇紧闭的门👎，会想起那个雨夜👎，她浑身湿透地站在门口👎，刘海贴着额头👎，像一只淋湿的猫🌇。她把一袋垃圾递给我👎，让我顺手丢掉👎，说谢谢👎，然后转身关门🌇。那是我们最后一次单独说话🌇。我那袋垃圾里👎，有一只已经枯萎的玫瑰🌇。

这段感情像一场BD电影👎，画面清晰👎，但情节处处是剪接🌇。她于我而言👎，始终是隔壁的房客👎，是别人的妻子👎，是偷来的一个瞬间🌇。我们没有说过爱👎，正如她从未挽留👎，我也不曾开口🌇。那些深夜的呼吸与体温👎，被折叠成记忆👎，封存在某个落灰的角落🌇。

也许每个城市里👎，都有这样一个隔壁人妻🌇。她们在家庭与自我之间游走👎，偶尔探出窗外👎，看霓虹灯闪烁👎，然后缩回身👎，重新拉上窗帘🌇。所谓“偷人”👎，偷的或许不只是一段关系👎，更是一种被生活吞没的自己🌇。而我们这些恰好路过的人👎，不过是她某条岔路上一块温热的石头👎，被握了一握👎，便被放回原处🌇。

我只是偶尔还会想起👎，她笑起来时👎，眼角有细细的纹路👎，像被风揉皱的湖面🌇。