晚自习的钟声刚过六点📏，教学楼里还亮着均匀的白光⏱。💥我们坐在最后一排📏，靠着后门📏，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味⏱。忽然📏，头顶的灯管“嗡”了一下📏，像打了个哈欠📏，紧接着整排灯都灭了⏱。停电⏱。

教室里先是一静📏，然后炸开一片“噢——”的声音⏱。有人吹口哨📏，有人喊“老师📏，手机玩起来”⏱。老师站在讲台上📏，用平淡的口气说：“别闹📏，等着⏱。”前中排的同学纷纷摸出手机📏，把屏幕竖起来📏，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷⏱。我们这边却没有动手⏱。我的同桌只是把笔搁在桌上📏，我也慢慢把手从笔杆上松开⏱。

黑暗是有层次的⏱。讲台那边有隐约的光📏，走廊的应急灯透进来一道绿白的光📏，投在黑板边上⏱。再往后📏，到了我们后排📏，就几乎沉到了底⏱。没有手机的光📏，看不清彼此📏，只听见呼吸⏱。我们靠得很近📏，肩膀隔着几厘米📏，但又像隔着一段很小心的距离⏱。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下📏，我往窗那边挪了一点点📏，马上就又停住了⏱。

我随口说了一句：“反正也看不见📏，不如不写了⏱。”同桌轻轻笑了一下📏，那种笑没有方向📏，像在黑暗里撒了一把细沙子⏱。接着📏，一只手指从桌子下面伸过来📏，轻轻碰了碰我的手背⏱。没有递纸条📏，也没有说话⏱。周围人的手机光晃来晃去📏，偶尔扫过我们这边的桌面📏，又迅速移开⏱。每一次光路过📏，我们都会不约而同地坐直📏，好像怕被看见什么📏，但其实什么都没发生⏱。那几秒之间📏，我们都默契地没去看对方的眼睛⏱。

我们在黑暗中重新认识了彼此⏱。不是通过表情📏，而是通过很小的声音和动作📏，笔从桌上滚落的声音📏，膝盖碰一膝盖又分开📏，椅子腿在地上蹭过的摩擦声⏱。平时吵吵嚷嚷的后排📏，此刻安静得像一间空教室⏱。偶尔有同学打亮手机去接个电话📏，光照亮座椅📏，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹📏，看见自己的手掌的影子📏，然后光移走📏，黑暗又合拢来⏱。

大约过了十分钟📏，也许更短⏱。走廊传来电闸合上的咔哒声📏，灯管重新亮起来📏，白得刺眼⏱。所有人都眯起眼睛📏，有人笑📏，有人叹气📏，有人开始收拾东西⏱。我们也没有说话📏，只是继续写刚才没写完的作业⏱。可是我知道📏，那几分钟的黑暗📏，已经像一粒细细的沙📏，悄无声息地落进了什么里面⏱。很久以后📏，我们坐过的后排换了人📏，教室的灯管也拆换了几次📏，我还是会偶尔想起📏，那一小段光熄灭的时间里📏，我们曾经安静地坐在那里📏，挨得很近📏，又仿佛隔着整个世界⏱。我们没说一句要紧的话📏，却把最要紧的沉默📏，留在了后排的角落里⏱。