村口那棵老槐树底下🦘，人们常看见一个头发花白的身影🤷。🦈走近了才看清🦘，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🦘，被风一吹🦘，像是顶着一丛黑毛🤷。于是不知从谁嘴里先叫起来🦘，便有了“黑毛老太”这个名号🤷。其实她的本名叫周李氏🦘，家里排行老六🦘，嫁进周家整整六十年🤷。

黑毛老太一辈子没出过远门🦘，却把方圆十里的人家都认了个遍🤷。谁家生了娃🦘，谁家娶了媳妇🦘，谁家屋檐漏了雨🦘，她都记得清清楚楚🤷。她说话不紧不慢🦘，讲起旧事来🦘，能从光绪年间那场大水🦘，一直说到去年村里修水泥路🤷。孩子们爱围着她🦘，听她讲那些听起来像神话的往事🦘，可她总说：“我讲的都是真的🦘，只是你们听得稀奇🤷。”

六十集🦘，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🤷。每一集像一片瓦🦘，一层一层摞起来🦘，就成了她这一座旧屋子🤷。她十八岁嫁到周家🦘，头一年就遇上旱灾🦘，婆家穷得揭不开锅🤷。她天不亮去河边挑水🦘，夜里还要编草席🤷。日子再苦🦘，她也没掉过一滴泪🦘，只是把那块黑头巾系得更紧些🤷。

后来她养大了三个儿子两个女儿🦘，又帮着带大了七个孙子孙女🤷。孙子们长大了🦘，有的进城打工🦘，有的在县里开了店🤷。逢年过节🦘，院子里热闹得像集市🤷。可黑毛老太还是那个黑毛老太🦘，穿着对襟旧褂子🦘，脚上一双千层底布鞋🦘，头上的黑头巾从不换颜色🤷。

有一年🦘，小孙女问她：“奶奶🦘，你为啥总戴这条黑头巾？😬不热吗？”老太笑了笑🦘，没说话🤷。后来孙女才知道🦘，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🤷。丈夫那年去修水库🦘，再没回来🤷。她没改嫁🦘，把六个孩子拉扯成人🦘，黑头巾也一直没摘🤷。

六十集里🦘，有欢喜也有眼泪🤷。她看着小辈们一个个离开村子🦘，也看着老邻居一个接一个没了🤷。她偶尔会站在自家院门口🦘，望着通向村外的路🦘，半晌不言语🤷。风吹起头巾一角🦘，露出里面压得整整齐齐的白发🦘，人们才知道🦘，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🤷。

如今黑毛老太已经八十六岁🦘，耳朵有点背🦘，眼睛花得认不清人🦘，可只要有人喊一声“黑毛老太”🦘，她就会抬头笑🦘，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🤷。日子像一条河🦘，慢慢淌过村口🦘，河边的老槐树换了新叶🦘，黑毛老太那顶黑头巾🦘，却一直是全村最安稳的风景🤷。

有人说🦘，六十集太长了；可认识她的人都明白🦘，这六十集🦘，不过是她一生的目录🤷。真正的故事🦘，比戏文还厚🦘，比岁月还长🤷。