那晚我加班到很晚🐼，回到家时楼道里的声控灯已经坏了➡。🦥借着手机屏幕的微光🐼，我刚摸到钥匙🐼，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝➡。她探出半个身子🐼，头发松垮地挽着🐼，睡裙的肩带滑到小臂上🐼，好像早就知道我这时候会回来➡。

“又这么晚？🕎”她压低声音🐼，语气里带着一种熟稔的关切➡。我嗯了一声🐼，钥匙在手里晃了晃➡。她没有立刻关门🐼，而是靠在门框上🐼，目光在我的脸上停了几秒🐼，像在确认什么➡。然后她从身后拿出一只保温杯🐼，塞进我手里：“楼下便利店买的🐼，热的➡。别总喝咖啡了➡。”

我没来得及道谢🐼，她已经把门轻轻带上了➡。那一瞬🐼，楼道里的声控灯忽然亮起来🐼，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🐼，像一场幻觉➡。

其实我们做了大半年的邻居🐼，见面只是点头➡。她是那种懂得保持距离的女人🐼，可偶尔又会做出这样越界的举动🐼，让人心里无端地软了一块➡。

第二天傍晚🐼，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾➡。她穿着宽松的针织衫🐼，头发扎成低马尾🐼，素净的脸庞在夕照里有些发亮➡。我顺手接过她手里的袋子🐼，她愣了一下🐼，随即笑了🐼，说“谢谢”➡。那笑容里藏着一点试探🐼，也藏着一点默许➡。

我们并肩走下楼梯🐼，谁都没说话➡。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🐼，风一吹🐼，沙沙作响➡。她突然站定🐼，转头看我：“周末有空的话🐼，来我家吃饭吧➡。我学会做了豉汁蒸排骨➡。”

我几乎脱口而出“好”➡。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🐼，别告诉隔壁的老李➡。”

那一瞬间🐼，我意识到她心里也有秘密🐼，像夏夜墙角滋生的苔藓🐼，湿润而微光闪烁➡。

周末傍晚🐼，我买了一点水果去敲她的门➡。她穿着家常的棉布裙子🐼，赤脚踩在木地板上🐼，屋里飘着姜葱的香气➡。餐桌上摆了两副碗筷🐼，一只白瓷酒壶🐼，几道卖相不错的小菜➡。她让我坐下🐼，自己坐在对面🐼，举杯碰了一下🐼，说：“敬我们这些晚归的人➡。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫➡。她说她其实很怕独处🐼，可又不想让别人看见那种怕🐼，所以总把门关得很紧➡。我低头喝酒🐼，突然觉得她今晚对我说的话🐼，比过去半年加起来都多➡。

吃完饭🐼，她收拾碗筷🐼，我站在窗前看夜色➡。她走过来🐼，站在我身侧🐼，轻声说：“以后你要是晚归🐼，就敲敲墙➡。我就知道有人在隔壁➡。”

我侧过头看她🐼，她的耳朵微微泛红➡。我没有说话🐼，只是伸手🐼，轻轻敲了两下墙壁➡。她也伸出手🐼，在墙上回应了两下➡。

那声音很轻🐼，却像夜幕里亮起了一盏灯➡。而我们之间的那堵墙🐼，仿佛忽然变得薄如蝉翼➡。