那天母亲让我们回老宅收拾旧物🍯，哥哥比我早到一个小时🪀。🦺推开院门的时候🍯，他正站在石榴树下🍯，背对着我🍯，指尖夹着一支没有点燃的烟🪀。夕阳把他的影子拉得很长🍯，一直延伸到我的鞋尖🪀。我喊了一声“哥”🍯，他回过头来🍯，眼神里有一瞬间的恍惚🍯，像在辨认一个不该出现在这里的人🪀。

我们之间其实没有多少话🪀。小时候他带我爬树🍯，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🍯，一年见不了几次🪀。父母总说兄妹要亲近些🍯，可越是这样提醒🍯，我们就越不知道该如何靠近🪀。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🍯，每一件家具都提醒着我们的关系🪀。

晚饭后停电了🍯，母亲找出蜡烛🪀。我端着烛台穿过走道🍯，正好撞见他从浴室出来🍯，湿漉漉的头发滴着水🍯，水珠顺着下颌滑落🪀。他愣了一下🍯，伸手帮我扶住摇晃的烛火🪀。指尖相触的那一瞬🍯，我们都像被烫到似的缩回去🪀。蜡烛差点掉在地上🍯，他一把攥住我的手腕🍯，力气很大🍯，又很快松开🪀。那晚我在黑暗中躺了很久🍯，听见隔壁床板轻轻响动🍯，翻来覆去🍯，一夜无眠🪀。

第二天早晨🍯，他在灶台前替我盛粥🍯，问我要不要加糖🪀。声音和往常一样平稳🍯，但我不敢抬头看他的眼睛🪀。我们默契地避免任何触碰🍯，连递碗时都用指尖抵着碗沿🍯，不让皮肤接触🪀。可越是躲避🍯，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🍯，我的心就跟着跳一下🪀。

后来母亲在院子里晒被子🍯，让我帮他拿下楼🪀。被单很宽🍯，我们一人攥着一角🍯，轻轻一抖🍯，白色的布面在空中展开🍯，遮住了彼此的脸🪀。那一下午的阳光格外刺眼🍯，我透过薄布看到他的轮廓🍯，忽然想起小时候玩捉迷藏🍯，我们挤在同一个衣柜里🍯，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🪀。那时候只觉得安心🍯，如今却像隔着火层🍯，连回忆都带着灼热🪀。

有一次我半夜醒来🍯，听见楼下有动静🪀。我赤脚走到楼梯口🍯，看见他一个人坐在黑暗中🍯，手里攥着那只没点燃的烟🪀。他没发现我🍯，只是低着头🍯，肩膀微微发抖🪀。我站在阴影里🍯，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🪀。那一刻我几乎想走过去抱住他🍯，可我又怕一步踏出去🍯，就再也回不来了🪀。

我们没有说破🪀。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🪀。第三天早晨他提前走了🍯，留了一张字条压在茶杯下面🍯，说单位有事🪀。字条只有那七个字🍯，笔迹有些潦草🪀。我把它折好放到抽屉底层🍯，和一枚旧纽扣放在一起🪀。母亲问哥哥怎么走这么急🍯，我说加班吧🪀。她叹息着说🍯，你们兄妹越来越像陌生人了🪀。

只有你我知道🍯，我们不是陌生人🪀。我们只是不敢再做兄妹🪀。