江南的秋天来得慢🐂，风里还带着桂花的余味🌯。🗻沈家老爷已经是五十开外的年纪🐂，早年丧妻🐂，儿女都在外地🐂，他便守着祖宅和几间铺面过日子🌯。镇上的人都说沈老爷精明🐂，也有人说他年轻时风流债不少🐂，如今虽然收敛了些🐂，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🌯。

柳娘是绸缎庄的老板娘🐂，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🐂，一年里有大半年不在镇上🌯。她来沈家茶楼听戏🐂，往往是一个人🐂，坐在二楼靠窗的位置🐂，手里攥着帕子🐂，眼睛看着台上的戏文🐂，心思却不知飘到哪去🌯。沈老爷第一次留意到她🐂，是她低头捻茶盖的时刻🐂，那一段露出的腕子🐂，白得像月光🌯。

两人并没有立刻搭话🌯。只在一个傍晚🐂，戏班子唱完了《游园惊梦》🐂，茶客们纷纷散去🐂，柳娘落了东西🐂，一只小荷包🌯。沈老爷拾到了🐂，隔日让茶楼的小伙计送回🐂，顺带夹了一张纸条🐂，写着“城南槐树下🐂，有茶可吃”🌯。就这几个字🌯。

柳娘究竟是去了🌯。不知是好奇还是闷得慌🌯。城南那间小院🐂，是沈老爷早年为养病买的🐂，平日只有一个老婆子打扫🌯。院里种着一棵老槐树🐂，枝叶浓密🐂，遮住了大半个天🌯。柳娘进门时🐂，沈老爷正蹲在树下🐂，拿着水瓢浇花🌯。抬头看见她🐂，也没笑🐂，只说了句：“来了🌯。”然后引她进屋喝茶🐂，不再多话🌯。那日午后🐂，阳光从窗棂间漏进来🐂，照在青砖地上🐂，两人说了一下午闲话🌯。后来渐渐熟稔🐂，柳娘每隔十来日就来一回🐂，两人像老友🐂，又似乎不止是老友🌯。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🌯。沈老爷年岁大了🐂，举止反倒比年轻时更沉稳🐂，他替她续茶🐂，替她剥桂圆🐂，也会在雨天留她多坐一阵🌯。柳娘帮他缝补旧衣裳🐂，偶尔会在他额角轻轻拂一下🌯。那股情意藏在眉目之间🐂，像穿过纱窗的风🐂，摸不到🐂，却凉丝丝的🌯。也有过几次🐂，天晚了🐂，柳娘没有立刻走🐂，院子里便早早熄了灯🌯。树影落在窗纸上🐂，谁也不知道里面是沉默还是叹息🐂，只知道次日柳娘走了以后🐂，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🐂，坐上很久🌯。

这段关系维持了将近两年🌯。后来郑掌柜在省城建了分号🐂，要接柳娘一同过去🌯。临走前她来辞行🐂，坐在那把常坐的椅子上🐂，没怎么说话🌯。沈老爷站在她身后🐂，递过去一只木匣子🐂，里面是一支老银簪🐂，簪头是朵半开的茉莉🌯。柳娘走了以后🐂，小院再次落锁🐂，沈老爷再也没有去过🌯。只是每到入秋🐂，他会让人采一把新桂花🐂，放在茶楼的桌上🐂，也不喝🐂，就闻闻🌯。镇上的人说他老了🐂，开始念旧🌯。只有他自己知道🐂，他念的不是旧🐂，是一个人🌯。