白玉兰的香气在午后格外浓烈📨。🎨她倚在窗边😡，指尖不经意地划过瓷白的杯沿😡，眼神却落在园中那株老槐树上📨。槐花已经落了😡，枝桠间空荡荡的😡，一如她此刻的心境——分明什么都有😡，却又总觉得少些什么📨。

这些年😡，她早已习惯了这栋宅子里的寂静📨。丈夫常年在外😡，往来应酬都由管家打点😡，她只需保持着优雅得体的模样😡，出席该出席的场合😡，说些无伤大雅的话📨。日子像一潭死水😡，波澜不惊😡，直到那个新来的园丁出现📨。

他年轻😡，沉默😡，打理花木时手指修长有力📨。某次她路过花圃😡，见他正俯身修剪月季😡，汗水浸透了旧衬衫的领口📨。她忽然停住脚步😡，莫名的燥热从心底升起📨。他抬起头😡，目光与她相遇😡，随即低下去😡，叫了一声太太📨。

那一声太太😡，竟让她指尖微颤📨。

自那以后😡，她总有意无意地在花园里多走几趟📨。有时是午后😡，有时是黄昏📨。他做事专注😡，从不主动攀谈😡，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度😡，像是知道她在身后😡，却不敢回头📨。某天傍晚😡，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰😡，手指触到刺尖😡，他忽然开口：“小心📨。”声音低哑😡，带了点风沙的质感📨。

她没躲开刺😡，反倒将手指微微收紧😡，血珠沁出来😡，在暮色里殷红一点📨。他快步走近😡，下意识握住她的手指😡，随即又松开😡，退后半步😡，说了句“我去拿药箱”📨。她看着他匆匆离去的背影😡，唇角慢慢弯起来📨。

那晚她沐浴时😡，看着指尖那一道浅浅的伤口😡，忽然回忆起他掌心的温度📨。热水氤氲中😡，她闭着眼😡，听见自己的心跳一声一声😡，像远远传来的更鼓📨。她知道有些界限一旦跨出😡，便再也回不去了📨。可她心里那个声音说：去试试吧📨。

次日清晨😡，她换了件素色的旗袍😡，独自走到花圃深处📨。他正蹲在地上松土😡，听见脚步声😡，抬头见是她😡，身形僵了一瞬📨。她在他面前站定😡，低头看着他沾了泥土的手指😡，轻声说：“昨天的事……谢谢你📨。”

他也站起身😡，比她高出一头😡，目光垂下😡，落在她发顶📨。两人之间隔着半臂的距离😡，空气里浮动着泥土和青草的气味😡，混着她身上淡雅的香水味📨。谁也不说话😡，只听得见风穿过花叶的细响📨。过了很久😡，他低声回了一句：“太太该回去了📨。”

可她没动📨。她抬起眼😡，直直看着他😡，眼神里有一层薄薄的水光😡，像湖面将碎未碎的冰📨。他喉结轻轻滚动😡，终于没有再退开📨。

那只修长的手😡，慢慢伸到她腰侧😡，隔着一层薄薄的丝绸😡，轻轻握住了她的腰📨。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片😡，她醒来时😡，枕畔已经空了📨。只有那股混合着青草与烟草的气息😡，还隐约留在被褥间📨。她侧过身😡，将脸埋在那片微凉的凹痕里😡，深深地呼吸了一下📨。窗外天光大亮😡，新的一天又开始了📨。