八月的日头毒辣🌦，把村子晒得静悄悄🅱。🚤李秀兰蹲在院子里的水盆边🌦，搓洗丈夫的旧衬衫🌦，水花溅到她裸露的小臂上🌦，又洇进泥地里🅱。

丈夫出去打工快一年了🌦，儿子在镇上寄宿🌦，平时就她一个人守着三间瓦房🅱。日子过得像一潭死水🌦，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🅱。

院门被推开的时候🌦，她愣了一下🅱。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🌦，腰上挂着工具🌦，像是来村里检查水管的🅱。男人操着一口外乡话：“嫂子🌦，天太热🌦，能讨口水喝吗？🎷”李秀兰犹豫了一下🌦，还是让他进了院🅱。

她倒了一碗水递过去🌦，男人接过的时候🌦，手指在她手背上轻轻蹭了一下🅱。她心头一紧🌦，没说话🌦，转身假装收拾盆里的衣服🅱。男人喝完水🌦，没有要走的意思🌦，反倒走到她身后🌦，低声道：“嫂子一个人在家🌦，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🅱。她想回一句“不闷”🌦，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🅱。”可那声音又软又哑🌦，听起来倒像在撒娇🅱。男人笑了笑🌦，放下碗🌦，顺势握住了她的手腕🅱。

她吃了一惊🌦，想抽回手🌦，却挣不开🅱。那手劲不大🌦，却带着一种不容拒绝的笃定🅱。她张了张嘴🌦，到底没有喊出声🅱。院子外面就是小路🌦，可这会儿正午🌦，一个人影都没有🅱。

男人把她往屋里带🌦，她脚下一个趔趄🌦，半推半就进了堂屋🅱。窗帘拉着🌦，屋里一片昏暗🌦，只有墙上老钟的指针在闷头走着🅱。她背靠着冷冰冰的土墙🌦，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🅱。

“别……”她小声说🌦，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🅱。男人没有停🌦，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🅱。她闭上眼🌦，心里像有一锅水慢慢烧开🅱。

她不是没有想过这一天🅱。丈夫常年不在家🌦，她夜里翻来覆去🌦，紧靠着枕头🌦，手指抓着被角🌦，把那种烦躁硬生生压下去🅱。可这一刻🌦，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🅱。

男人动作不算粗暴🌦，甚至带着几分熟练🅱。她咬着嘴唇🌦，努力不让自己发出声音🌦，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🅱。那喘息一出来🌦，她自己都吓了一跳🌦，赶紧咬住手背🅱。

时间仿佛黏住了🌦，每一秒都要拖很久🅱。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🌦，她数着那些“嗒”🌦，数到后来乱了🌦，只知道自己被放倒在炕上的时候🌦，窗外的光已经倾斜了🅱。

男人终于停下来时🌦，她浑身是汗🌦，像从水里捞出来的一样🅱。他爬起来🌦，看了一眼腕上的手表🌦，低声说了句“七十五分钟”🌦，便自顾自穿起衣服🅱。李秀兰把脸埋进枕头🌦，没敢看他🅱。

等脚步声出了院子🌦，她才慢慢起身🅱。炕席上一片凌乱🌦，她找出毛巾🌦，蘸了水🌦，一遍遍擦着后颈和手臂🅱。她用梳子把头发理好🌦，又把被褥叠得整整齐齐🌦，仿佛什么都没发生过🅱。

走出堂屋🌦，太阳已经偏西🅱。她重新坐到水盆前🌦，捡起那件旧衬衫🌦，搓了搓🌦，却发现自己手一直在抖🅱。那七十五分钟像一块烧红的铁🌦，烙在她身体里🌦，又疼又烫🅱。

她抬头望向村口🌦，空荡荡的🅱。她不知道那个男人还会不会来🌦，也不知道自己心里是盼着不要来🌦，还是盼着他再来🅱。只是她知道🌦，从今天起🌦，她这个默默无闻的农村媳妇🌦，心里藏了一个永远说不出口的秘密🅱。