黄昏的村庄笼罩在炊烟里↘，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅↘，手指在围裙上蹭了蹭🦒。🕔她透过窗玻璃望向村口的石子路↘，心口像揣了一只兔子↘，慌乱又滚烫🦒。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月↘，每次想起↘，她都觉得自己像枯了很久的柴↘，遇上一粒火星↘，就烧得忘了东南西北🦒。

男人是邻村来修农机的手艺人↘，皮肤黝黑↘，话不多↘，笑起来眼角的纹路像田垄🦒。玉兰第一次请他进屋喝水时↘，手抖得差点把碗摔了🦒。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工↘，两个孩子还在镇上念书↘，她是村人眼里本分的媳妇🦒。可越是知道不该↘，那簇火苗越是烧得旺盛🦒。

那天傍晚↘，男人说最后一台机器修完了↘，第二天一早就走🦒。玉兰低着头收拾院子↘，心里空得发慌🦒。她听见他走近的脚步声↘，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声↘，然后是他压低了的嗓音："玉兰↘，我能再看看你吗？⚓"

她没答话↘，只是背对着他↘，手里的扫帚停在半空🦒。他伸出手↘，轻轻握住她的手腕↘，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🦒。玉兰回过头↘，晚霞把她的脸映得通红↘，眼里的水光遮遮掩掩🦒。他们都没有再说话↘，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🦒。

门在身后合拢↘，隔绝了外头鸡鸣犬吠🦒。光线昏暗↘，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🦒。玉兰的后背贴着墙壁↘，心跳声擂鼓一样响个不停🦒。男人站在她面前↘，呼吸粗重↘，却没有急着动作↘，只是用指尖摩挲她的耳垂↘，像在安抚一头受惊的鹿🦒。她仰起脸↘，嘴唇微颤↘，却主动攀上了他的脖颈🦒。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🦒。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开↘，任由自己坠进波浪里🦒。他托着她腰肢的力量沉稳而有力↘，她感受到前所未有的充盈和失控↘，仿佛整个人被点燃↘，又像溺水者终于抓住浮木🦒。玉兰咬着唇↘，不想发出声响↘，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽↘，在闷热的空气里漂浮🦒。

时间变得黏稠而漫长🦒。汗水润湿了她的鬓发↘，她仰着头↘，指尖陷进他的后背↘，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🦒。高潮像涨潮的海水一样↘，一层一层地漫上来↘，将她淹没🦒。最后那一刻↘，她死死环住他的肩膀↘，脑子里一片白光↘，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🦒。

夜色彻底暗下来时↘，他们已经穿好了衣裳🦒。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物↘，谁都没有提刚才的事🦒。玉兰站在门口↘，望着他走向村外的背影↘，心里既有一种久违的餍足↘，又涌起说不清的酸涩🦒。她知道这只是一场没有未来的私情↘，可那一晚的滚烫↘，足够她记住很久🦒。

后来男人再没来过村里🦒。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地↘，日子看上去和从前没什么两样🦒。只是每当傍晚炊烟升起↘，她会不由自主地望向那条石子路↘，然后轻轻把门合拢↘，像守住一个无人知晓的秘密🦒。