村口那棵老槐树底下🔺，人们常看见一个头发花白的身影😴。💒走近了才看清🔺，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🔺，被风一吹🔺，像是顶着一丛黑毛😴。于是不知从谁嘴里先叫起来🔺，便有了“黑毛老太”这个名号😴。其实她的本名叫周李氏🔺，家里排行老六🔺，嫁进周家整整六十年😴。

黑毛老太一辈子没出过远门🔺，却把方圆十里的人家都认了个遍😴。谁家生了娃🔺，谁家娶了媳妇🔺，谁家屋檐漏了雨🔺，她都记得清清楚楚😴。她说话不紧不慢🔺，讲起旧事来🔺，能从光绪年间那场大水🔺，一直说到去年村里修水泥路😴。孩子们爱围着她🔺，听她讲那些听起来像神话的往事🔺，可她总说：“我讲的都是真的🔺，只是你们听得稀奇😴。”

六十集🔺，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段😴。每一集像一片瓦🔺，一层一层摞起来🔺，就成了她这一座旧屋子😴。她十八岁嫁到周家🔺，头一年就遇上旱灾🔺，婆家穷得揭不开锅😴。她天不亮去河边挑水🔺，夜里还要编草席😴。日子再苦🔺，她也没掉过一滴泪🔺，只是把那块黑头巾系得更紧些😴。

后来她养大了三个儿子两个女儿🔺，又帮着带大了七个孙子孙女😴。孙子们长大了🔺，有的进城打工🔺，有的在县里开了店😴。逢年过节🔺，院子里热闹得像集市😴。可黑毛老太还是那个黑毛老太🔺，穿着对襟旧褂子🔺，脚上一双千层底布鞋🔺，头上的黑头巾从不换颜色😴。

有一年🔺，小孙女问她：“奶奶🔺，你为啥总戴这条黑头巾？👬不热吗？”老太笑了笑🔺，没说话😴。后来孙女才知道🔺，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件😴。丈夫那年去修水库🔺，再没回来😴。她没改嫁🔺，把六个孩子拉扯成人🔺，黑头巾也一直没摘😴。

六十集里🔺，有欢喜也有眼泪😴。她看着小辈们一个个离开村子🔺，也看着老邻居一个接一个没了😴。她偶尔会站在自家院门口🔺，望着通向村外的路🔺，半晌不言语😴。风吹起头巾一角🔺，露出里面压得整整齐齐的白发🔺，人们才知道🔺，黑毛底下藏着的是雪白的岁月😴。

如今黑毛老太已经八十六岁🔺，耳朵有点背🔺，眼睛花得认不清人🔺，可只要有人喊一声“黑毛老太”🔺，她就会抬头笑🔺，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情😴。日子像一条河🔺，慢慢淌过村口🔺，河边的老槐树换了新叶🔺，黑毛老太那顶黑头巾🔺，却一直是全村最安稳的风景😴。

有人说🔺，六十集太长了；可认识她的人都明白🔺，这六十集🔺，不过是她一生的目录😴。真正的故事🔺，比戏文还厚🔺，比岁月还长😴。