如今我已经三十岁🟡，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚📋。📡晚自习结束🟡，室友们都去食堂加餐🟡，宿舍里只剩下我一个人📋。窗帘拉得严实🟡，台灯的光暧昧地照着床角📋。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望🟡，心跳快得像是要撞碎胸腔📋。那时候没有谁告诉我🟡，这是正常的📋。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样📋。

那种感觉很难形容📋。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来🟡，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水📋。我屏住呼吸🟡，听着楼道里脚步声由远及近又消失🟡，指尖全是汗📋。结束之后🟡，一种巨大的羞耻感涌上来📋。我缩在被子里🟡，觉得自己成了全世界最糟糕的人📋。第二天上学🟡，我甚至不敢看同桌的眼睛🟡，怕他猜出我昨夜做了什么📋。

但身体是有记忆的📋。第一次之后🟡，就有了第二次🟡，第三次📋。每次都在试探的边界上🟡，一边渴望一边害怕📋。那时候网络还不发达🟡，偶尔在论坛上看到只言片语🟡，越看越焦虑📋。有人说会肾虚🟡，会变笨🟡，会失去男生的尊严📋。我当真了🟡，吓得戒了很久📋。可是越戒🟡，念头越疯长📋。最后还是在某个周末的午后🟡，阳光把窗帘晒得透亮🟡，我对自己说：算了🟡，就这一次📋。那次之后🟡，我没有变成怪物🟡，也没有被雷劈📋。世界和原来一样📋。

真正让我释怀的🟡，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课📋。老师是位五十多岁的女教授🟡，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为🟡，它不损害健康🟡，也不意味着道德瑕疵📋。重要的是你如何看待自己📋。' 教室里很安静🟡，没有起哄声📋。我忽然觉得🟡，那根扎在心底很多年的刺🟡，终于被一只手轻轻拔掉了📋。

后来我交过女朋友🟡，也经历过分分合合📋。再到三十岁🟡，回望那段时光🟡，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩📋。他在没有任何指引的情况下🟡，用自己的方式探索了身体和欲望的边界📋。虽然笨拙🟡，虽然胆怯🟡，但那些快感、羞耻、疑惑和和解🟡，其实都是成长必经的路标📋。成年以后我才懂得🟡，真正让人难堪的从来不是自慰本身🟡，而是整个社会对这类话题的沉默和污名📋。

现在如果有个高中生来问我🟡，我会告诉他：这不是错🟡，不要怕📋。但要记住🟡，它是一种私密的对话🟡，不是用来逃避现实的工具📋。你越坦然🟡，它就越平凡📋。你越回避🟡，它就越有力📋。身体是你自己的🟡，学会喜爱它🟡，也学会和它好好相处📋。那场发生在青春里的孤独对话🟡，终有一天会变成安安静静地自我陪伴📋。