那年她二十七岁🛸，在电影院门口卖票🌊。🚡每天看着形形色色的人买票进场🛸，在黑暗中坐上两小时🛸，又带着各色表情出来🌊。

他第一次来🛸，是在一个下雨的傍晚🌊。票窗太小🛸，他递钱进来时🛸，指尖碰了一下她搁在台子上的手🛸，两人都愣了一下🌊。他没有立刻走🛸，站在雨檐下🛸，点燃一支烟🌊。烟头明灭🛸，像一盏微弱的灯🌊。

后来他常来🛸，每次都坐后排的角落🛸，散场时总是最后一个走🌊。她收拾票据🛸，他就站在门口🛸，把伞递过来：“你的伞骨断了🛸，替你修好了🌊。”她接过伞🛸，发现不仅断骨修好🛸，连生锈的伞柄也磨得发亮🌊。

他们渐渐熟起来🌊。收工之后🛸，他们在傍河的马路上散步🌊。谁也不说话🛸，偶尔对视一眼🛸，又各自移开🌊。有一回🛸，一只手电筒的光照过来🛸，是巡逻的工人🌊。他下意识挡在她身前🛸，过了好久才松开手🛸，两人都出了一身汗🌊。

那之后🛸，他约她去对岸的县城看电影🌊。她没应🛸，却也没拒绝🌊。第二天傍晚🛸，她在码头看见他站在船头🛸，手里拎着一袋橘子🛸，神情像要出远门🌊。她也上了船🛸，在中舱坐下🛸，隔着帘子听他与船家说话🛸，声音温柔得不像一个糙汉子🌊。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🌊。屏幕上的人哭得肝肠寸断🛸，她却在黑暗中悄悄笑了🌊。散场后🛸，他在供销社买了一包青椒糖🛸，塞进她口袋里：“甜的🌊。”她剥一颗🛸，甜到心里发酸🌊。

这成了秘密🌊。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🌊。她想就此打住🛸，却总在第二天天色将暗时关上门🛸，朝码头走去🌊。她告诉自己：只一夜🛸，明晚就不再来了🌊。

这样重复了很多夜🌊。直到有一天🛸，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🌊。对方的目光像针🛸，从她脸上滑到她的衣角🛸，又滑到紧跟在她身后的他身上🌊。她心里那根弦🛸，断了🌊。

流言像野草🛸，一夜间蔓延🌊。小城不大🛸，大家拿她的名字佐饭🛸，说她跟野汉子跑了🌊。她丈夫没打她🛸，只是把家里的相框全收起来🛸，连结婚照也不留🌊。她也不解释🛸，只搬出了那个家🛸，在郊外租了一间瓦房🌊。

他来看过她一次🛸，站在瓦房门口🛸，手里没有伞🛸，没有橘子🛸，也没有糖🌊。他问：“你后悔吗？🧺”她低着头🛸，很久才说：“你要是现在走🛸，我就不后悔🌊。”他没有走🛸，却也没敢留下🌊。那天夜里他敲过三次门🛸，每次抬起手🛸，又放下🌊。第三回敲响时🛸，她把门开了一条缝🌊。他蹲在门槛上🛸，眼眶通红🌊。

后来他还是走了🛸，被调去更远的工地🌊。她听说他在那边结了婚🛸，生了孩子🌊。她没有哭🛸，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🛸，又放回原处🌊。

小城很快有了新的闲话🛸，人们渐渐不再提她🌊。她在瓦房门口种了几株蜀葵🛸，夏天开得又红又艳🌊。有人路过🛸，问这是什么花🌊。她说：“喇叭花🌊。”其实不是🌊。

再见到他的消息🛸，是很多年以后了🌊。邮递员送来一个没有署名的包裹🛸，里面是一本旧日记🛸，翻开来🛸，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🛸，始终不敢光亮地牵一回你的手🌊。”日记里夹着一张褪色的电影票🛸，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🌊。

她握着那张票🛸，在门外的蜀葵花下坐了很久🌊。花在风里摇🛸，像在问她恨不恨🌊。她想了想🛸，没有恨🌊。她把日记合上🛸，收进衣柜🛸，像一个女人收藏自己的青春🌊。

这段情史在外人嘴里是一段污点🛸，在她心底却是一页独一无二的艳情🌊。她老去之后🛸，常有人问她头发怎么这么早就白了🌊。她笑着答：“白在了一个人身上🌊。”那人是谁🛸，她再也没说🌊。