搬到这座老小区的时候🗑，正是五月末🔦。🤷楼道里飘着淡淡的饭香🗑，我搬着行李箱上楼🗑，听见脚步声🗑，抬头就撞见了那个女邻居🔦。她穿一件浅蓝色家居裙🗑，拎着刚买的菜🗑，冲我微微一点头🔦。那笑容很轻🗑，像黄昏前最后一缕光🔦。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🗑，蹲着拨弄月季🗑，有时只是发呆🔦。她的侧脸很好看🗑，但更惹眼的是那种安静🔦。有次我在窗口看她🗑，她忽然抬头🗑，远远地朝我笑了笑🗑，我竟有点慌张地拉上窗帘🔦。

真正认识是在一场雨里🔦。我跑回单元门口🗑，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔦。我顺口问要不要帮忙🗑，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔦。”她侧身走进楼道🗑，留下淡淡的洗衣粉气味🔦。那天我注意到🗑，她左脚有些跛🗑，步子却走得很稳🔦。

后来在电梯里聊几句🗑，才知道她是一所中学的美术老师🗑，丈夫在远方城市工作🗑，孩子跟着外婆🗑，所以她常常一个人住🔦。她说话语气很平🗑，像在讲别人的事🔦。我怕她多心🗑，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔦。”她笑了：“那是我妈留给我的🔦。”

有次深夜加班回来🗑，路灯坏了🔦。单元门口🗑，她端着一个保温杯站在那儿🔦。“吓了一跳吧？♟”她笑着递过来🗑，“柠檬茶🗑，加了蜂蜜🔦。刚才看你办公室灯亮🗑，猜你还没吃饭🔦。”我接过来🗑，杯壁带着温润的暖意🔦。她没多说什么🗑，转身往上走🗑，背影被灯光拉得很长🔦。那茶喝着有点苦🗑，又有淡淡的甜🔦。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🗑，算是回礼🔦。她从不问是不是我放的🗑，只会在经过时🗑，眼睛弯一弯🔦。我们保持着恰到好处的距离🗑，像两棵相邻的树🗑，阳光偶尔交叠🗑，根却不相缠🔦。

又个周末🗑，我在阳台看见她蹲在楼下🗑，教一个小女孩画蝴蝶🔦。女孩举着水彩笔🗑，她蹲在旁边手把手画🔦。阳光斜斜地照🗑，蝴蝶影子落在墙上🗑，像要飞起来🔦。我忽然想🗑，关于这个漂亮的女邻居🗑，我知道的其实很少🔦。但能远远地看见她这样笑着🗑，就已经是这个夏天最好的事了🔦。

后来我再喝柠檬茶时🗑，总会想起那晚的灯光🔦。她一直住在楼上🗑，我依然不知道她的名字🔦。但有些温暖不需要名字🗑，只需要你记得那杯茶的温度🔦。