傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静📃。🖊窗外的梧桐叶沙沙响😠，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道📃。她低头整理教案😠，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排😠，靠着椅背😠，长腿随意伸展😠，目光却像一道温热的影😠，不紧不慢地落在她身上📃。

他是这一学期才来旁听的人📃。穿深色衬衫😠，袖口卷到小臂😠，腕表在光下闪了一下📃。没有人明说过他的身份😠，但有人悄声提过“高干”两个字📃。她本不该在意这些😠，可是他的名字出现在签到簿上的时候😠，她总要多看一遍📃。他不常回答问题😠，也不记笔记😠，只是听课😠，看她📃。那种看😠，不露骨😠，却带着一种笃定的占有感😠，像在等什么📃。

课终于散了📃。学生陆陆续续离开😠，脚步声在走廊里渐渐模糊📃。她低头收拾讲义😠，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响📃。抬头😠，他已经走到讲台边😠，一手撑着桌沿😠，微微低头看她的教案📃。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香📃。她的笔掉在桌面上😠，骨碌碌滚到他手边📃。

“老师😠，你的笔📃。”他拾起来😠，却没有立刻递过去📃。指尖在笔帽上轻轻转了一圈😠，唇角带着若有若无的弧度📃。她伸手去接😠，他却不松😠，只低声说：“明天还有课😠，我还能来吗？🍠”

她的心跳漏了半拍📃。那语气像在问😠，又像在通知📃。教室空空荡荡😠，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子📃。她咽了咽干涩的喉咙😠，尽量平静地开口：“旁听不需要问我📃。”他却笑了一下😠，把笔放进她掌心😠，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你😠，不是在问规则📃。”

他直起身😠，后退了半步😠，留出恰到好处的距离📃。可那种压迫感并没有消失😠，反而像傍晚的潮水😠，漫过脚踝😠，慢慢爬上心口📃。她握着笔😠，看着他走出门去😠，衬衫一角在门框边一闪而过📃。楼道里有别人打招呼的声音😠，他礼貌地回应😠，脚步却沉稳得像什么都没发生过📃。

空教室里只剩下她一个人📃。她把教案合上😠，又翻开😠，却一个字也看不进去📃。手指摩挲着笔帽😠，那一点温热的触感像是还留在皮肤上📃。她告诉自己该走了😠，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里😠，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓📃。

或许从明天起😠，她会在每一页讲义上留出一个位置😠，等他来📃。不是作为老师等学生😠，而是作为女人😠，等一个让她心跳失序的人📃。

窗外的天色更暗了😠，梧桐叶沙沙地敲着玻璃📃。她把灯关上😠，门锁咔哒一声📃。可她知道😠，有些东西已经锁不住📃。