毕业后第三年🧲，同学聚会在老城区的火锅店🤸。😠她坐在长桌那头🧲，还是那个习惯——把菜单举得高高的🧲，像当年站在讲台上念通知一样🤸。有人起哄叫她“班长”🧲，她笑着摆手🧲，眼神却扫过我这边🧲，停了不到半秒🤸。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🤸。图书馆顶楼的自习室里🧲，她穿着白色衬衫🧲，袖口卷到手肘🧲，正在整理班级档案🤸。我过去帮忙🧲，两人挤在窄小的办公桌后面🧲，她的马尾辫扫过我的手背🤸。我低头🧲，闻到她发梢残留的洗发水气味🤸。

那天晚上我们都没走🤸。楼道灯坏了一盏🧲，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🤸。她忽然小声说🧲，其实那个位置很多人坐过🧲，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🤸。我不知哪来的胆子🧲，伸手碰了碰她的肩膀🤸。她没躲🧲，只是轻轻叹了口气🤸。

后来发生了什么🧲，细节不必细说🤸。成年人之间的事🧲，理智和冲动的界限本来就很模糊🤸。她不是没有拒绝的能力🧲，我也没有强迫的意图🤸。只是那一刻🧲，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🤸。椅子倒在地上的声音🧲，和窗外的风混在一起🤸。第二天早上🧲，她先醒🧲，照常去食堂买了豆浆油条🧲，放到我床头🧲，像什么都没发生过🤸。

那之后我们谁也没有提起🤸。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🧲，说“这小子一杯就倒🧲，别让他出丑”🤸。我低头笑🧲，藏在桌下的手指微微蜷缩🤸。倒是后来在微信上聊过一次🧲，她说自己调去了另一个城市🧲，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🤸。我说🧲，写作文的人总要有点秘密🤸。

现在聚会上🧲，她隔着锅气望过来🧲，嘴角有一点点上扬🤸。我举起杯子🧲，她轻轻碰了一下🧲，没有多话🤸。那一刻我忽然明白🧲，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🧲，也依然会在某个温度里隐隐发烫🤸。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🧲，谁也不会去看🧲，但谁都记得它一直在那里🤸。